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L’INVENTION DE L’EUROPE PAR LES LANGUES ET LES CULTURES * 
(CHAIRE ANNUELLE 2021-2022)

Alberto Manguel
Membre de la Academia Argentina de Letras,  

de la Real Academia Española et de la Royal Society of Literature, 
professeur invité au Collège de France

La série de cours «  Le  mythe comme métaphore d’identité  » est disponible en 
audio et vidéo sur le site internet du Collège de France (https://www.college-de-
france.fr/fr/agenda/cours/le-mythe-comme-metaphore-identite), de même que le 
séminaire associé (https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/seminaire/le-mythe-
comme-metaphore-identite) et le colloque « Europa : le mythe comme métaphore » 
(https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/colloque/europa-le-mythe-comme-
metaphore). La leçon inaugurale «  Europa  : le mythe comme métaphore  », pro
noncée le 30 septembre 2021, est également disponible en audio et vidéo (https://
www.college-de-france.fr/fr/agenda/lecon-inaugurale/europa-le-mythe-comme-
metaphore-0). Celle-ci a fait l’objet d’une publication  : A.  Manguel, Europe  : le 
mythe comme métaphore, Paris, Collège de France, coll.  «  Leçons inaugurales  », 
no 304, 2022, https://books.openedition.org/cdf/13179.

COURS ET SÉMINAIRE – LE MYTHE COMME MÉTAPHORE D’IDENTITÉ

Au commencement, il y a le mythe. Zeus s’éprit d’Europa, la fille du roi africain 
Agénor, et, métamorphosé en taureau, l’emporta en Crète, où elle lui donna deux 

* Chaire créée avec le soutien du ministère de la Culture (Délégation générale à la langue française 
et aux langues de France).
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fils. Agénor envoya les deux frères d’Europe à sa poursuite, leur interdisant de réap-
paraître chez lui sans l’avoir retrouvée. Ils ne revinrent jamais. Le mythe est, au sens 
essentiel, un déplacement, une métaphore, une traduction, une « parole » (Roland 
Barthes) qui signifie : « Emporté d’un lieu à un autre ».

Les mythes sont transformés, altérés, renouvelés pour correspondre aux besoins 
d’un temps et d’un lieu, mais ils restent eux-mêmes pour l’essentiel, car ils ne sont pas 
créés en tant que constructions de l’imagination humaine, mais (sans vouloir tomber 
dans un universalisme facile) comme des manifestations concrètes de certaines intui-
tions primordiales. Au Moyen Âge, Lactantius proposa de banaliser le mythe grec en 
prétendant que le taureau était simplement le nom d’un bateau. Mais le mythe per-
dura et en fit lever d’autres dérivés de l’histoire initiale  : mythes de souveraineté 
(Europa, une princesse), de féminité (la bien-aimée de Zeus), de prééminence cultu-
relle (ses frères envoyés à sa recherche) et aussi, plus mystérieusement, d’immigration 
et d’établissement (Europa, une résidente étrangère). Le contenu de ces mythes 
constitue peut-être la pierre de touche qui prête aux peuples de l’Europe une identité 
commune intuitive.

Toute définition (celle du mythe, par exemple) nécessite tant une limitation 
qu’une invention. Une limitation de ce que nous croyons que l’objet de la définition 
n’est pas, et une invention de ce que nous imaginons susceptible de constituer 
quelque chose que nous connaissons déjà, puisque nous ne pouvons définir ce que 
nous n’avons pas encore imaginé. Le mythe d’Europa reflète cette double nécessité.

COURS 1 – MIGRATION. HOMÈRE, L’ODYSSÉE

Le 2 mars 2022

Les questions qui se réfèrent à notre identité et à l’identité de nos géographies 
changent à chaque génération. Rien n’est immuable, dit le vieux refrain, tout se 
transforme. Tout : nos réponses ainsi que nos questions.

« Qui suis-je ? » et « Où suis-je ? » surgissent automatiquement, dès notre pre-
mière prise de conscience, et le miroir de Lacan ne fait que confirmer l’existence de 
ces questions dont les réponses changent de jour en jour. Les images (telles que 
celles du miroir) nous reflètent, mais ce sont les mots qui nous définissent, ou nous 
rapprochent d’une définition. Les mots de la littérature peuvent nous servir à éclai-
rer ces questionnements.

L’imagination comme instrument de survie devient vite un instrument narratif  : 
l’expérience vécue, en chair comme en esprit, est transformée en récit. Et ces récits 
répondent à notre besoin d’interpréter et façonnent ce que nous croyons être. Toute 
littérature, à la longue, devient autobiographique.

Le passage du temps contribue à enrichir les œuvres littéraires, et ce, bien au-delà 
de l’intention supposée de l’auteur. Les poètes qui ont composé L’Odyssée, L’Épopée 
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de Gilgamesh ou Le Livre des morts égyptien ne pouvaient pas nous imaginer nous, 
leurs futurs lecteurs dans un temps aussi lointain qu’inimaginable. Les mots eux-
mêmes restent, mais les textes changent et continuent à changer, de même que nos 
questions existentielles.

Aujourd’hui, à la date de ce cours, il me semble que ces questions identitaires se 
posent de la façon suivante :

 – la question première, « Qui suis-je ? », se pose en termes de nationalité, d’eth-
nie, de sexe, d’âge, de condition sociale. Certes, il en a toujours été ainsi, mais 
de nos jours, ces termes ont acquis un sens politique plutôt que philosophique 
ou biologique. Nous sommes plus que jamais dans l’œil de celui qui nous 
regarde. Nous y reviendrons ;

 – la question suivante, « Où suis-je ? », ne peut être résolue par un simple cata-
logue géographique : Paris, la France, l’Europe. Que signifient aujourd’hui ces 
mots ? La réponse dépend de qui pose la question et d’où elle est posée. Le nom 
Europe ne veut pas dire la même chose prononcé à Berlin ou en Syrie, en Algérie 
ou en Polynésie. La Turquie fait-elle partie de l’Europe ? La Russie ? L’Ukraine ?

Le critique canadien Northrop Frye racontait qu’un de ses amis était parti explorer 
le Grand Nord avec un guide inuit. À un certain moment, l’ami de Frye s’est senti 
« déboussolé » et s’est écrié : « Nous sommes perdus ! » Ce à quoi le guide inuit a 
répondu, très étonné : « Perdus ? Mais pas du tout. Nous sommes ici. »

Nous aussi, même « déboussolés », nous sommes toujours quelque part ici. Nous 
ne sommes jamais perdus. Dans ces moments où nous nous sentons tel l’ami de 
Frye, la littérature peut nous servir de boussole, nous montrer que nous sommes 
toujours ici.

SÉMINAIRE 1 – ODYSSEUS AND INVOLUNTARY DISPLACEMENT

Renos Papadopoulos (Tavistock Clinic), 2 mars 2022

COURS 2 – JUSTICE. MIGUEL DE CERVANTES, DON QUICHOTTE

Le 9 mars 2022

Nul ne peut savoir comment naît une grande œuvre. Les contemporains de Miguel 
de Cervantes pensaient que l’intention de l’auteur était de se moquer des romans de 
chevalerie et que le personnage de Don Quichotte n’était donc rien d’autre qu’une 
parodie ou une farce. Plus tard, les romantiques l’ont vu comme un héros roman-
tique. Au fil des époques, d’autres l’ont perçu comme un symbole de l’homme libre, 
comme une victime de la lecture démesurée, comme le protagoniste d’une œuvre poli-
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tique destinée à critiquer l’Espagne du début du xviie siècle ; d’autres encore, comme 
le premier héros d’un roman moderne. Chaque génération a son Don Quichotte.

Les actions de Don Quichotte, en tant qu’individu voulant être juste dans un 
monde injuste, nous parlent haut et fort de nos jours. À  l’époque de Cervantes 
il  y  avait, comme partout et toujours, un droit social, des lois qui se présentaient 
comme justes, même si parfois, aux yeux de certains individus, elles ne l’étaient pas. 
Il y avait aussi un droit naturel, reconnu par les Pères de l’Église, ainsi qu’un droit à 
l’autodéfense et à la défense de ceux qui échappent à la protection de l’État. Walter 
Benjamin a signalé, dans un court essai sur la violence, que celle-ci peut être un 
moyen soit pour les détenteurs du droit social (la police, l’armée), soit pour l’individu 
qui, dit Benjamin, se réclame du « droit de mouvoir son corps en direction d’un but 
visé ». Malheureusement, comme cela est dit plusieurs fois dans Don Quichotte, le 
droit d’exercer ces droits n’est pas clair. Mais le courage nécessaire à un chevalier, si : il 
est défini comme le point entre deux extrêmes, la couardise et la hardiesse.

Qu’en est-il de l’acte juste ? Au contraire, la justice d’un acte est souvent contredite 
par les circonstances qui l’entourent. Par exemple, quand Don Quichotte rencontre 
le célèbre brigand Roque Guinart, une sorte de Robin des Bois catalan, le brigand lui 
propose son aide. Et Sancho déclare : « Selon ce que j’ai vu ici, la justice est une si 
bonne chose qu’elle est nécessaire même parmi les brigands. » C’est-à-dire une justice 
rendue par la violence issue, si l’on peut dire, du droit naturel.

Justice légitime ou illégitime, justice comme critère des fins que l’on veut atteindre, 
justice comme seul recours d’une société pour survivre à sa propre folie, et comme le 
moyen qui permet à un individu de justifier la sienne. Nous ne devons pas oublier 
que, quand Alonso Quijano accepte de ne plus être Don Quichotte, il meurt. 
Il meurt de ne plus pouvoir poursuivre la justice dans un monde qui, bien qu’hostile, 
a besoin de lui.

SÉMINAIRE 2 – LE TEMPS ET L’EUROPE DE DON QUICHOTTE

Roger Chartier (Collège de France), 9 mars 2022

COURS 3 – MÉMOIRE. DANTE, LA DIVINE COMÉDIE

Le 16 mars 2022

La mémoire nous permet de raconter nos histoires. La mémoire peut conserver nos 
souvenirs, tant les vrais que les faux. La mémoire tisse aussi ce que nous appelons 
l’Histoire, avec un H majuscule.

Quatre siècles après Dante, Cervantes écrit dans la première partie de Don 
Quichotte : « Les historiens doivent être exacts, véridiques et sans passion, et ni l’inté-
rêt, ni la peur, ni la rancœur ni l’affection ne doivent les faire dévier du chemin de la 
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vérité, dont la mère est l’histoire, rivale du temps, conservatrice des événements, 
témoin des choses passées, exemple et caution des choses présentes, annonce des 
choses à venir. »

Jorge Luis Borges, dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », mentionne la der-
nière partie de cette citation et compare la version de Ménard, auteur apocryphe du 
xxe siècle censé réécrire l’œuvre de Cervantes, à celle de Cervantes. Les mots sont, 
bien entendu, les mêmes. Mais le paragraphe de Cervantes n’est toutefois, selon 
Borges, qu’un éloge rhétorique de l’histoire. Celui de Ménard, en revanche, est un 
texte étonnant  : l’histoire, écrit Ménard, est la mère de la vérité. «  Ménard, un 
contemporain de William James, dit Borges, définit l’histoire non comme une inves-
tigation de la réalité, mais comme sa source. La vérité historique, pour lui, n’est pas ce 
qu’il s’est passé. C’est ce que nous croyons qu’il s’est passé. »

La Commedia peut être lue elle aussi comme le désir de Dante de refaire l’His-
toire. Prendre sa revanche contre ses ennemis, faire l’éloge de ses amis, revoir sa chère 
Béatrice, retourner à sa chère ville de Florence. Il  importe peu que les faits histo-
riques demeurent les mêmes, et que, selon l’ancien dicton, Dieu lui-même ne soit 
pas capable de changer le passé. Notre mémoire en est capable, pour le meilleur et 
pour le pire.

L’hyperthymésie est un trouble médical rare qui a été défini comme étant marqué 
par « des souvenirs autobiographiques inhabituels ». La revue médicale Neurocase: 
The Neural Basis of Cognition identifie ses deux principales caractéristiques : premiè-
rement, une personne passe «  une quantité anormalement importante de temps à 
penser à son passé personnel  » et, deuxièmement, la personne «  a une capacité 
extraordinaire à se rappeler des événements spécifiques de son passé personnel ».

Pour Dante, cette hyperthymésie, si l’on peut la nommer ainsi, devient la matière 
de son œuvre poétique : il est, lui-même, sa propre construction mnémotechnique. 
Ses souvenirs, réels ou imaginés, produits de sa mémoire sensitive ou de sa mémoire 
intellective, bâtissent une géographie et une histoire qui deviennent vraies dans le 
regard du lecteur. Florence, tant aimée et tant haïe ; Béatrice, à peine vue, fugace-
ment, dans son enfance, et depuis, toujours rêvée ; ses ennemis comme le pape 
Boniface et ses amis comme Casella, ou ses maîtres comme Brunetto Latini – tous 
peuplent le territoire de la mémoire de Dante. Et au fur et à mesure que le poème 
avance, ce territoire de mémoire s’agrandit (comme le voulait Saint Augustin) et celui 
de la réalité matérielle, fait d’espace et de temps présent, se rétrécit. La Commedia, 
conçue peut-être au tout début comme une glose sur l’idée de l’Exode biblique en 
tant que métaphore de la vie humaine, devient l’autoportrait de Dante, et son auto-
biographie, l’univers entier. Comme une pierre jetée dans un étang, la vision s’élargit 
jusqu’à tout embrasser, y compris nous, ses lecteurs au xxie siècle.
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SÉMINAIRE 3 – THE ART OF MEMORY IN DANTE

Lina Bolzoni (Scuola Normale Superiore di Pisa), 16 mars 2022

COURS 4 – IDENTITÉ. SHAKESPEARE, HAMLET

Le 23 mars 2022

Hamlet débute par une interrogation  : «  Qui va là ? [Who’s there?]  » C’est 
Bernardo, officier de la garde, qui pose cette question en venant prendre la relève de 
Francisco sur le rempart d’Elsinore. Francisco, au lieu de répondre, lui retourne la 
question : « C’est à moi qu’il faut répondre. Halte, et annoncez-vous. » Le question-
nement continue avec l’arrivée de Horatio : chacun veut savoir « qui va là ». Nous, le 
public, aussi. Qui sont tous ces gens ? Qui est chacun d’eux ?

En 1976, le metteur en scène Andrei Tarkovski réalise une adaptation de Hamlet 
pour le théâtre. Dans ses mémoires, il raconte une idée qu’il a eue pour un final qu’il 
n’a pas réalisé (à regret). Après la fin, après que Horatio et Fortinbras disent leurs 
derniers mots sur les cinq dépouilles, celle de Hamlet incluse, Tarkovski voulait mon-
ter une montagne de cadavres et faire ressusciter Hamlet, qui aurait alors levé les bras 
pour réveiller les morts. Après quoi, les comédiens auraient salué le public, puis les 
lumières se seraient éteintes sur scène. Tarkovski entendait la pièce comme un rituel 
de sacrifice : l’individu sacrifié pour que la société puisse continuer à vivre, l’individu 
affrontant les « frondes et les flèches de l’injuste fortune » pour que nous puissions, 
nous autres, vivre avec moins de souffrance et moins d’angoisse.

Aujourd’hui, ce sacrifice que Tarkovski invoquait semble revenu au cœur de l’ac-
tualité. Sommes-nous capables d’accepter l’idée d’un sacrifice, d’une prise d’armes 
contre des forces adverses, et de leur faire face ? Ou devons-nous, enfermés dans une 
coquille de noix, nous croire rois d’un espace sans limites – comme le dit Hamlet, 
« en dépit des mauvais rêves » ?

«  La question pour nous maintenant est d’être ou de ne pas être  », a déclaré 
Volodymyr Zelensky, s’exprimant en ukrainien devant le Parlement britannique lors 
d’un appel vidéo réalisé le mardi 8 mars 2022. « C’est la question shakespearienne. 
Pendant treize jours, cette question a pu être posée. Mais maintenant, je peux vous 
donner une réponse définitive. C’est définitivement oui, pour être. »

SÉMINAIRE 4 – THE BOLD WINDS SPEECHLESS. HAMLET’S EUROPE

Shaul Bassi (Ca’ Foscari University of Venice), 23 mars 2022
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COURS 5 – ÉTHIQUE DE LA SCIENCE. MARY SHELLEY, FRANKENSTEIN

Le 30 mars 2022

L’éthique a-t-elle une place dans le monde des scientifiques ? Et si oui, pourquoi, et 
quelles sont ses limites ? Il me semble en effet que toute création, scientifique ou litté-
raire, comporte une question éthique.

Les problèmes de la création –  les problèmes du créateur et les problèmes de la 
créature  – peuvent être considérés comme des problèmes cinématographiques. Le 
« je veux faire bouger les images » de Louis Lumière fait écho au « je veux que ces os 
morts respirent » du Dr Frankenstein. Apporter la lumière dans l’obscurité (comme 
Prométhée l’a fait en volant le feu des dieux) est certainement l’une des définitions du 
cinéma lui-même. Le mythe de Frankenstein n’est-il pas un mythe essentiellement 
cinématographique, une métaphore du cinéma lui-même ? Dans les deux cas, la vie 
est créée à partir de pièces assemblées, « en continuité », montées dans l’espoir d’un 
résultat qui bougera d’une manière ou d’une autre.

Mais les metteurs en scène comme les scientifiques expérimentateurs doivent-ils 
être confrontés à des frontières infranchissables ? N’oublions pas que le sous-titre de 
Frankenstein est « Le Prométhée moderne » et que Prométhée eut l’audace de voler 
le feu aux dieux. Était-ce un geste admirable ? Nécessaire ? Sommes-nous devenus 
meilleurs avec ce « feu » qui est à l’origine de notre civilisation, notre cuisine, notre 
foyer, mais aussi nos armes, voire nos armes nucléaires ?

Aujourd’hui, plus de deux siècles après le cauchemar de Mary Shelley, les savants 
fous de la littérature ont changé de rythme. Désormais, ils ne se tiennent plus à côté 
de leur création, se tordant les mains de joie ou d’angoisse. N’étant plus des génies 
prométhéens à l’ambition ambiguë, les nouveaux façonneurs de monstres sont deve-
nus les sujets impuissants d’une société qui a elle-même transgressé des limites ina-
vouées (génétiques, atomiques ou virtuelles). Dans le monde d’aujourd’hui, le 
Dr Frankenstein actualisé (par exemple dans la version de Kenneth Branagh) semble 
être moins un rebelle qu’une victime.

Est-il possible pour une société de poser de manière convaincante de tels impératifs 
éthiques tout en répondant efficacement aux exigences pratiques de l’industrie scien-
tifique ? Est-il possible pour une société de considérer, en même temps, les urgences 
de la science et le contexte dans lequel cette science se développe ? « Erst kommt das 
Fressen, dann kommt die Moral  », ricanait Bertolt Brecht il  y  a quelque temps. 
« D’abord vient la bouffe, ensuite la morale ». Est-il possible pour une société d’ac-
corder une importance égale à la fois à la morale et à la « bouffe », à l’ethos et aux 
affaires d’une société ? Cette question ancienne revient sans cesse, à toutes les époques 
et sous toutes les constellations. Elle a été posée lorsque Agamemnon a sacrifié sa fille 
Iphigénie pour que les Grecs puissent naviguer vers Troie grâce à des vents favo-
rables. Elle a été illustrée par les bombes lancées sur Hiroshima et Nagasaki. Elle a été 
imaginée par H.G. Wells dans L’Île du docteur Moreau.
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SÉMINAIRE 5 – FRANKENSTEIN AND THE ETHICS OF NEUROSCIENCE

John Krakauer (Johns Hopkins University School of Medicine), 30 mars 2022

COURS 6 – LIMITES DU SAVOIR. GOETHE, FAUST

Le 6 avril 2022

Que peut-on savoir ? Le Dr Faust incarne cette question ancienne.
Le Dr  Faust est vieux, le Dr  Faust est nostalgique. L’un est la conséquence de 

l’autre : cependant le Dr Faust n’aspire pas aux plaisirs de la jeunesse perdue, mais à 
ceux des temps à venir, une sagesse – Wissenschaften – qui est le but de sa vie. Faust 
voudrait que lui soient accordées les prérogatives du savoir d’un homme âgé en même 
temps que l’énergie intellectuelle et physique pour en jouir : miracle à double tran-
chant que le naïf Wagner, son assistant, qualifie d’« illumination ».

Pour parvenir à une telle illumination de sagesse intellectuelle mais aussi érotique, 
puisque le vrai savoir passe à la fois par l’âme et par le corps, la science humaine 
semble insuffisante au Dr Faust, il en vient donc à recourir à la science dite occulte. 
Si bien que l’Esprit de la Terre vient à l’appel du savant-sorcier. Cet Esprit lui dit que 
ce n’est pas à lui que Faust devra avoir affaire. C’est alors qu’apparaît Méphistophélès.

Méphistophélès se définit lui-même comme un raté, quelqu’un qui souhaite faire 
le Mal mais, à son grand regret, fait le Bien. Il voudrait être absolument mauvais, mais 
Quelque chose ou Quelqu’un ne cesse de lui barrer le chemin et ses machinations et 
stratégies démoniaques n’ont pas l’effet désiré.

C’est là un des traits les plus curieux de Méphistophélès. Nous pensons que le Mal 
doit presque toujours être victorieux et en avançons comme preuve les misères, 
grandes et petites, de notre vie quotidienne, ainsi que les horreurs et infamies de nos 
histoires communes. Mais pour Méphistophélès, qui devrait savoir tout cela, ce n’est 
pas ainsi. En dépit de toute la souffrance humaine, il semble que le Bien triomphe à la 
fin. Méphistophélès, comme les romanciers à l’eau de rose, croit que, au mépris de ses 
efforts, tout finit bien et, assez curieusement, il a raison la plupart du temps. Si, dans 
le Docteur Faustus de Christopher Marlowe, les flammes de l’Enfer dévorent le doc-
teur avide (qui, lâchement, propose de brûler ses livres s’il est sauvé, comme si ces 
malheureux étaient coupables de son ambition), la première partie du Faust de 
Goethe se conclut avec le salut de Gretchen, la jeune femme que Faust a séduite, et la 
seconde avec celui du pécheur lui-même (dans le Ur-Faust, la première version de 
Faust, Gretchen est damnée). Ces tentatives ratées de faire le mal sont sans doute res-
ponsables de la mauvaise réputation de Méphistophélès.

Cette contradiction, ce paradoxe, ce double-jeu est le portrait de Goethe lui-même, 
romantique et classique, poète et scientifique, homme penché sur le Moyen Âge et 
l’Antiquité au seuil de la modernité, intuitif et empirique, un optimiste conscient de 
nos faiblesses.
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SÉMINAIRE 6 – L’IDÉE DE SAGESSE EN EUROPE DEPUIS LA RENAISSANCE 
JUSQU’AU SIÈCLE DES LUMIÈRES

José Burucúa (National University of General San Martín), 6 avril 2022

COURS 7 – OMNIPRÉSENTE BUREAUCRATIE. FRANZ KAFKA, LE PROCÈS

Le 13 avril 2022

Chaque société choisit ou invente le vocabulaire dont elle a besoin pour tenter de 
nommer sa condition. Une grande partie de ce vocabulaire est nouvelle, inventée pour 
chaque nouvelle technologie et chaque découverte d’une autre condition psycho
logique. Mais souvent, la société revient en arrière pour sauver des termes de son passé 
afin de les utiliser pour donner un nom à une circonstance actuelle. Le terme kafkaïen 
a servi dans la deuxième partie du xxe siècle (et continue de servir aujourd’hui) à iden-
tifier l’absurdité de notre société bureaucratique dans toutes ses manifestations : poli-
tiques, financières, industrielles. Franz Kafka n’aurait pu deviner les subtilités de la 
technologie électronique qui exige des spécialistes qu’ils construisent des labyrinthes 
de communication, avec pour condition « kafkaïenne » que ses utilisateurs consacrent 
autant de temps à voyager dans ces labyrinthes que les experts à les construire. Ou 
encore, le fait qu’une prétendue démocratie, comme celle américaine, mette en place 
un système de suffrage universel et impose ensuite un enchevêtrement de règlements 
qui empêche une grande partie de la population d’y participer.

Le terme bureaucratie signifie essentiellement « gouvernement par les bureaux ». 
En particulier, la «  bureaucratie tyrannique  » est la multiplication excessive des 
bureaux administratifs et la concentration du pouvoir en leur sein, en référence à 
leur tendance à s’immiscer dans les affaires privées et à être inefficaces et inflexibles. 
Le mot a été inventé par l’économiste français Jacques Vincent de Gournay au 
début du xviiie siècle sur le modèle de « démocratie » ou « aristocratie », à partir 
du mot bureau.

La bureaucratie, si elle n’y est pas née, aurait du moins été perfectionnée dans 
l’Empire ottoman. Il y a une histoire que j’ai entendue à Bursa, en Turquie, et que 
Kafka aurait peut-être appréciée. Depuis la mezzanine de la Mosquée verte, le célèbre 
peintre et archéologue Osman Hamdi, au xixe siècle, a peint Le dresseur de tortues, 
une toile qui représente un vieil homme en costume traditionnel ottoman et tenant 
un ney avec lequel il tente de dresser des tortues. Le tableau se veut une satire de la 
lenteur de la bureaucratie ottomane et a été utilisé comme symbole politique par les 
Jeunes-Turcs qui, au début des années 1900, souhaitaient remplacer le système atro-
cement lent des sultans par une monarchie constitutionnelle. Lire, c’est toujours 
interpréter, qu’il s’agisse de mots, d’images ou de paysages. Et les mosquées, comme 
les tortues, sont des emblèmes du temps.
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Une des sources d’étude les plus intéressantes de l’imaginaire de Kafka est la 
conversation qu’il a entretenue avec le poète Gustav Janouch pendant deux ans, 
de 1920 à 1922. Au cours d’une de ces discussions, Janouch annonce à Kafka que 
quelqu’un en Angleterre (David Garnett) vient de publier un roman (Lady into Fox) 
semblable à sa Métamorphose. Kafka lui répond qu’il ne s’agit pas d’une imitation : 
l’idée de devenir bestial est quelque chose qui est présent dans l’atmosphère de 
l’époque. Il  aurait pu dire la même chose de l’idée de devenir le rouage d’une 
machine : Les Temps modernes de Charlie Chaplin a été réalisé seulement douze ans 
après la mort de Kafka. Ce dernier n’a pu anticiper toutes les horreurs du Troisième 
Reich, mais il a eu l’intuition, et il savait que d’autres écrivains l’avaient également, 
d’une certaine obscurité dans l’air. Le Procès n’annonce pas les régimes totalitaires à 
venir : il décrit l’état des choses des sociétés depuis leurs premiers temps, des absurdi-
tés cruelles des Grecs (le jugement de Pâris, le châtiment de Marsyas) à celles de 
l’époque de Kafka (dont la plus célèbre, l’affaire Dreyfus), toutes soutenues et struc-
turées autour du squelette des bureaucraties.

La bureaucratie des camps de concentration nazis était préfigurée dans la fiction 
de Kafka. À Auschwitz, nous dit Primo Levi, ce n’était pas l’injustice, l’inhumanité 
du lieu qui dérangeait les autorités du camp, ni la réalité scandaleuse que quelqu’un 
puisse être battu à mort sur un coup de tête ou frappé sans raison pour faire diver-
sion, mais la violation des règles, le fait que les ordres n’avaient pas été suivis, que les 
papiers étaient classés au mauvais endroit ou pas classés du tout. Comme Kafka le 
savait et l’a rendu explicite, l’ordre pour lui-même, la forme sans raison, la préserva-
tion du contenant sans se soucier de ce que pourrait être le contenu, produisent une 
vacuité de sentiment dans laquelle, parfois, la cruauté n’est pas perçue comme telle 
parce qu’elle n’est pas vue du tout. Comme la Justice, dans les allégories du 
xixe siècle, la Bureaucratie est elle aussi aveugle.

SÉMINAIRE 7 – LA CORDE TENDUE

Philippe Lançon (Libération, Charlie Hebdo), 13 avril 2022

COURS 8 – SEXUALITÉS. VIRGINIA WOOLF, ORLANDO

Le 20 avril 2022

Qui sommes-nous ? Qu’est-ce qui nous définit ? Sommes-nous définis par nos 
traits biologiques, notre apparence physique, notre couleur, la nature de nos che-
veux, par nos actions, nos rôles, par le résultat de nos décisions ? Sommes-nous défi-
nis par la chance ou par le choix ? Par nous-mêmes ou par les autres ?

Les premiers mots que Virginia Woolf fait dire à Orlando dans le roman sont : « Je 
suis seul. » Mais il ne l’est pas, bien sûr. Lorsque nous le rencontrons, c’est un jeune 
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noble anglais de 16 ans entouré de serviteurs et de courtisans, hommes et femmes, et 
de sa famille, et aussi de la reine elle-même, Elizabeth Ire, puisque nous sommes, au 
début du livre, à l’époque élisabéthaine.

La notion de genre est depuis longtemps une question à éprouver. Les hommes et 
les femmes définis par leur biologie conventionnelle dans nos histoires (l’homme 
comme donneur actif de la semence, la femme comme réceptrice passive, etc.) ont vu 
ces identités sociales remises en question et leur fluidité reconnue. La conclusion iné-
vitable de centaines de statistiques biologiques est qu’il n’existe pas d’identité fémi-
nine ou masculine reconnaissable à 100 %. Nous partageons tous, à des degrés divers, 
des caractéristiques dites masculines et féminines.

La fluidité sexuelle, l’expérience transgenre et non binaire sont clairement intrin-
sèques à l’expérience humaine. Tout comme nous avons découvert que la gaucherie 
était beaucoup plus répandue lorsque nous avons cessé d’essayer de dresser les enfants 
pour qu’ils ne le soient plus, des notions plus fluides du genre ont commencé à appa-
raître lorsque l’élément punitif a été supprimé.

Si la société est souvent lente à reconnaître et à accepter tout ce qui sort de ce 
qu’elle a établi comme « normal », la littérature s’est toujours méfiée des affirma-
tions dogmatiques. Mais nous sommes toujours dans le domaine binaire de l’identifi-
cation du genre. La réalité est bien plus complexe et bien plus subtile. Les mots 
hétérosexuel, homosexuel, bisexuel, polyamoureux, tentent de définir les préférences 
sexuelles. Ceux d’homme, femme, transsexuel, transgenre, tentent d’aborder l’identi-
fication anatomique et psychologique.

Le terme transsexuel a été introduit par le sexologue américain David Oliver 
Cauldwell en 1949. Celui de transgenre a été inventé par le psychiatre John Oliven 
en 1965, arguant que le concept de « sexualité » ne pouvait expliquer la « croyance 
dévorante selon laquelle [les transsexuels] sont des femmes qui, par une incroyable 
erreur, ont reçu un corps d’homme » (ou vice-versa). L’objet de ce cours étant de 
proposer une définition de l’Europe à travers les mythes et les langages, rappelons 
que le Conseil de l’Europe reconnaît la transsexualité comme un motif autonome 
protégé par l’article 14 de la Convention européenne des droits de l’homme. Dans sa 
décision relative à une affaire de protection d’une femme trans espagnole, la Cour 
européenne des droits de l’homme a clairement établi que le transsexualisme était 
une notion couverte par l’article 14, qui contient une liste non exhaustive de motifs 
de discrimination interdits.

Les transsexuels constituent un sous-ensemble des personnes transgenres. Les per-
sonnes transsexuelles peuvent ou non subir une intervention chirurgicale et une thé-
rapie hormonale pour obtenir une apparence physique typique du genre auquel elles 
s’identifient. Le terme transgenre est un terme générique qui décrit les personnes 
dont le sexe est différent de celui qui leur a été assigné à la naissance : homme, femme 
ou intersexe. Le terme transsexuel est un terme plus spécifique qui s’inscrit dans le 
cadre du transgenre. Ce terme peut être controversé et ne devrait être utilisé que si 
une personne demande expressément à être désignée de cette manière.
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Nous sommes constamment confrontés à un choc de vocabulaires individualisés 
dans lesquels le sens est implicite mais la plupart du temps non reconnu, et dans les-
quels la voix la plus forte prime, s’imposant à l’autre et rendant l’autre inaudible. 
C’est ce qui se produit dans le dialogue supposé entre un empire et ses colonies, entre 
un chef de gouvernement ou un chef religieux et ses sujets, entre un patriarche (ou 
une matriarche) et le reste de la famille. Parce que l’équilibre des pouvoirs dans les 
sociétés ne cesse de changer (la plupart du temps très lentement), l’histoire politique 
est parallèle à l’histoire du langage.

SÉMINAIRE 8 – ORLANDO, OR A LAND OF OUR OWN

Margarida Val del Gato (Universidade de Lisboa), 20 avril 2022

COLLOQUE – EUROPA : LE MYTHE COMME MÉTAPHORE

Le 7 juin 2022

Qu’est-ce que l’Europe aujourd’hui ? Que devrait être l’Europe ?
Ce que nous appelons « Europe » possède une identité fluide et inconstante. Le 

mythe grec qui attribue la création du continent à une princesse africaine ou asiatique 
enlevée par le dieu Zeus ayant pris la forme d’un taureau donne au continent euro-
péen une préhistoire troublante de « dislocation involontaire ». À partir de cette fon-
dation mythique, l’Europe acquiert une ou plusieurs identités. Pour essayer de les 
déceler, nous avons parcouru huit œuvres classiques de la littérature européenne qui 
nous ont permis d’étudier les notions d’immigration, de mémoire collective, de justice 
individuelle et sociale, d’identités personnelles et nationales, de conception du savoir 
scientifique et de ses limites éthiques, les bureaucraties inhérentes aux systèmes de 
gouvernance, et les définitions biologiques et culturelles de genre.

Pour clore notre cours, le colloque «  Europa  : le mythe comme métaphore  » a 
accueilli six personnalités du monde culturel pour discuter de ces notions d’identité 
européenne. Cet échange a pris la forme d’une conversation à six voix. Les partici-
pants n’ont pas donné lecture de papiers spécifiques, mais se sont entretenus entre 
eux sur le thème du colloque tout au long de la journée.

Intervenants :
• Alessandra Benedicty-Kokken (États-Unis)
• Laurent Gaudé (France)
• Oksana Mitrofanova (Ukraine)
• Bahiyyih Nakhjavani (Iran)
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• Ruth Padel (Angleterre)
• Catarina Vaz Pinto (Portugal)




