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La série de cours « Le mythe comme métaphore d'identité » est disponible en
audio et vidéo sur le site internet du Collége de France (https://www.college-de-
france.fr/fr/agenda/cours/le-mythe-comme-metaphore-identite), de méme que le
séminaire associé (https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/seminaire/le-mythe-
comme-metaphore-identite) et le colloque « Europa : le mythe comme métaphore »
(https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/colloque/europa-le-mythe-comme-
metaphore). La lecon inaugurale « Europa : le mythe comme métaphore », pro-
noncée le 30 septembre 2021, est également disponible en audio et vidéo (https://
www.college-de-france.fr/fr/agenda/lecon-inaugurale/europa-le-mythe-comme-
metaphore-0). Celle-ci a fait 'objet d'une publication : A. Manguel, Europe : le
mythe comme métaphore, Paris, College de France, coll. « Lecons inaugurales »,
n° 304, 2022, https://books.openedition.org/cdf/13179.

COURS ET SEMINAIRE - LE MYTHE COMME METAPHORE D'IDENTITE

Au commencement, il y a le mythe. Zeus s’éprit d’Europa, la fille du roi africain
Agénor, et, métamorphosé en taureau, emporta en Creéte, ot elle lui donna deux
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et aux langues de France).
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fils. Agénor envoya les deux fréres d’Europe a sa poursuite, leur interdisant de réap-
paraitre chez lui sans I’avoir retrouvée. Ils ne revinrent jamais. Le mythe est, au sens
essentiel, un déplacement, une métaphore, une traduction, une « parole » (Roland
Barthes) qui signifie : « Emporté d’un lieu & un autre ».

Les mythes sont transformés, altérés, renouvelés pour correspondre aux besoins
d’un temps et d’un lieu, mais ils restent eux-mémes pour I’essentiel, car ils ne sont pas
créés en tant que constructions de 'imagination humaine, mais (sans vouloir tomber
dans un universalisme facile) comme des manifestations concrétes de certaines intui-
tions primordiales. Au Moyen Age, Lactantius proposa de banaliser le mythe grec en
prétendant que le taureau était simplement le nom d’un bateau. Mais le mythe per-
dura et en fit lever d’autres dérivés de Ihistoire initiale : mythes de souveraineté
(Europa, une princesse), de féminité (la bien-aimée de Zeus), de prééminence cultu-
relle (ses freres envoyés 4 sa recherche) et aussi, plus mystérieusement, d’immigration
et d’établissement (Europa, une résidente étrangere). Le contenu de ces mythes
constitue peut-étre la pierre de touche qui préte aux peuples de 'Europe une identité
commune intuitive.

Toute définition (celle du mythe, par exemple) nécessite tant une limitation
qu’une invention. Une limitation de ce que nous croyons que I’objet de la définition
n’est pas, et une invention de ce que nous imaginons suscepcible de constituer
quelque chose que nous connaissons déjél, puisque nous ne pouvons définir ce que
nous n’avons pas encore imaginé. Le mythe d’Europa refléte cette double nécessité.

COURS 1 - MIGRATION. HOMERE, L'ODYSSEE

Le 2 mars 2022

Les questions qui se réferent 4 notre identité et a 'identité de nos géographies
changent a chaque génération. Rien n’est immuable, dit le vieux refrain, tout se
transforme. Tout : nos réponses ainsi que nos questions.

« Qui suis-je? » et « Ol suis-je? » surgissent automatiquement, dés notre pre-
micre prise de conscience, et le miroir de Lacan ne fait que confirmer I'existence de
ces questions dont les réponses changent de jour en jour. Les images (telles que
celles du miroir) nous reflétent, mais ce sont les mots qui nous définissent, ou nous
rapprochent d’une définition. Les mots de la littérature peuvent nous servir a éclai-
rer ces questionnements.

L’imagination comme instrument de survie devient vite un instrument narratif :
Pexpérience vécue, en chair comme en esprit, est transformée en récit. Et ces récits
répondent a notre besoin d’interpréter et faconnent ce que nous croyons étre. Toute
littérature, 2 la longue, devient autobiographique.

Le passage du temps contribue 2 enrichir les ceuvres littéraires, et ce, bien au-dela
de 'intention supposée de auteur. Les poetes qui ont composé L Odyssée, L ’Epopée
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de Gilgamesh ou Le Livre des morts égyptien ne pouvaient pas nous imaginer nous,
leurs futurs lecteurs dans un temps aussi lointain qu’inimaginable. Les mots eux-
mémes restent, mais les textes changent et continuent 4 changer, de méme que nos
questions existentielles.

Aujourd’hui, 4 la date de ce cours, il me semble que ces questions identitaires se
posent de la facon suivante :

- la question premiére, « Qui suis-je? », se pose en termes de nationalité, d’eth-
nie, de sexe, d’4ge, de condition sociale. Certes, il en a toujours été ainsi, mais
de nos jours, ces termes ont acquis un sens politique plutét que philosophique
ou biologique. Nous sommes plus que jamais dans I'ceil de celui qui nous
regarde. Nous y reviendrons;

- la question suivante, « Ol suis-je? », ne peut étre résolue par un simple cata-
logue géographique : Paris, la France, 'Europe. Que signifient aujourd’hui ces
mots? La réponse dépend de qui pose la question et d’oti elle est posée. Le nom
Europe ne veut pas dire la méme chose prononcé a Berlin ou en Syrie, en Algérie
ou en Polynésie. La Turquie fait-elle partie de ’Europe ? La Russie ? L’Ukraine ?

Le critique canadien Northrop Frye racontait qu’un de ses amis était parti explorer
le Grand Nord avec un guide inuit. A un certain moment, 'ami de Frye s’est senti
« déboussolé » et sest écrié : « Nous sommes perdus! » Ce 4 quoi le guide inuit a
répondu, trés étonné : « Perdus? Mais pas du tout. Nous sommes 7cz. »

Nous aussi, méme « déboussolés », nous sommes toujours quelque part ici. Nous
ne sommes jamais perdus. Dans ces moments ot nous nous sentons tel 'ami de
Frye, la littérature peut nous servir de boussole, nous montrer que nous sommes
toujours ici.

SEMINAIRE 1 - ODYSSEUS AND INVOLUNTARY DISPLACEMENT

Renos Papadopoulos (Tavistock Clinic), 2 mars 2022

COURS 2 - JUSTICE. MIGUEL DE CERVANTES, DON QUICHOTTE

Le 9 mars 2022

Nul ne peut savoir comment nait une grande ceuvre. Les contemporains de Miguel
de Cervantes pensaient que I'intention de I'auteur était de se moquer des romans de
chevalerie et que le personnage de Don Quichotte n’était donc rien d’autre qu’une
parodie ou une farce. Plus tard, les romantiques 'ont vu comme un héros roman-
tique. Au fil des époques, d’autres 'ont per¢u comme un symbole de ’homme libre,
comme une victime de la lecture démesurée, comme le protagoniste d’une ceuvre poli-
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tique destinée a critiquer ’Espagne du début du xv11€ siecle; d’autres encore, comme
le premier héros d’un roman moderne. Chaque génération a son Don Quichotte.

Les actions de Don Quichotte, en tant qu’individu voulant étre juste dans un
monde injuste, nous parlent haut et fort de nos jours. A époque de Cervantes
il y avait, comme partout et toujours, un droit social, des lois qui se présentaient
comme justes, méme si parfois, aux yeux de certains individus, elles ne I’étaient pas.
Il y avait aussi un droit naturel, reconnu par les Péres de I’Eglise, ainsi qu’un droit 4
'autodéfense et 4 la défense de ceux qui échappent 4 la protection de I’Etat. Walter
Benjamin a signalé, dans un court essai sur la violence, que celle-ci peut étre un
moyen soit pour les détenteurs du droit social (la police, I'armée), soit pour I'individu
qui, dit Benjamin, se réclame du « droit de mouvoir son corps en direction d’un but
visé ». Malheureusement, comme cela est dit plusieurs fois dans Don Quichotte, le
droit d’exercer ces droits n’est pas clair. Mais le courage nécessaire 4 un chevalier, si : il
est défini comme le point entre deux extrémes, la couardise et la hardiesse.

Qu’en est-il de acte juste? Au contraire, la justice d’un acte est souvent contredite
par les circonstances qui I'entourent. Par exemple, quand Don Quichotte rencontre
le célebre brigand Roque Guinart, une sorte de Robin des Bois catalan, le brigand lui
propose son aide. Et Sancho déclare : « Selon ce que jai vu ici, la justice est une si
bonne chose qu’elle est nécessaire méme parmi les brigands. » Cest-a-dire une justice
rendue par la violence issue, si 'on peut dire, du droit naturel.

Justice légitime ou illégitime, justice comme critére des fins que 'on veut atteindre,
justice comme seul recours d’une société pour survivre 4 sa propre folie, et comme le
moyen qui permet 4 un individu de justifier la sienne. Nous ne devons pas oublier
que, quand Alonso Quijano accepte de ne plus étre Don Quichotte, il meurt.
Il meurt de ne plus pouvoir poursuivre la justice dans un monde qui, bien qu’hostile,
a besoin de lui.

SEMINAIRE 2 - LE TEMPS ET L'EUROPE DE DON QUICHOTTE

Roger Chartier (College de France), 9 mars 2022

COURS 3 - MEMOIRE. DANTE, LA DIVINE COMEDIE

Le 16 mars 2022

La mémoire nous permet de raconter nos histoires. La mémoire peut conserver nos
souvenirs, tant les vrais que les faux. La mémoire tisse aussi ce que nous appelons
I’Histoire, avec un H majuscule.

Quatre siecles aprés Dante, Cervantes écrit dans la premitre partie de Don
Quichotte : « Les historiens doivent étre exacts, véridiques et sans passion, et ni 'inté-
rét, ni la peur, ni la rancoeur ni I'affection ne doivent les faire dévier du chemin de la
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vérité, dont la mere est lhistoire, rivale du temps, conservatrice des événements,
témoin des choses passées, exemple et caution des choses présentes, annonce des
choses A venir. »

Jorge Luis Borges, dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », mentionne la der-
niere partie de cette citation et compare la version de Ménard, auteur apocryphe du
xx¢ siecle censé réécrire ’oeuvre de Cervantes, a celle de Cervantes. Les mots sont,
bien entendu, les mémes. Mais le paragraphe de Cervantes n’est toutefois, selon
Borges, qu’un ¢loge rhétorique de I'histoire. Celui de Ménard, en revanche, est un
texte étonnant : lhistoire, écrit Ménard, est la meére de la vérité. « Ménard, un
contemporain de William James, dit Borges, définit I’histoire non comme une inves-
tigation de la réalité, mais comme sa source. La vérité historique, pour lui, n’est pas ce
qu’il s’est passé. C’est ce que nous croyons qu’il s’est passé. »

La Commedia peut étre lue elle aussi comme le désir de Dante de refaire I'His-
toire. Prendre sa revanche contre ses ennemis, faire I’éloge de ses amis, revoir sa chere
Béatrice, retourner 2 sa chere ville de Florence. Il importe peu que les faits histo-
riques demeurent les mémes, et que, selon I’ancien dicton, Dieu lui-méme ne soit
pas capable de changer le passé. Notre mémoire en est capable, pour le meilleur et
pour le pire.

L’hyperthymésie est un trouble médical rare qui a été défini comme étant marqué
par « des souvenirs autobiographiques inhabituels ». La revue médicale Neurocase:
The Neural Basis of Cognition identifie ses deux principales caractéristiques : premie-
rement, une personne passe « une quantité anormalement importante de temps a

penser 4 son passé personnel » et, deuxiémement, la personne « a une capacité
extraordinaire 4 se rappeler des événements spécifiques de son passé personnel ».

Pour Dante, cette hyperthymésie, si 'on peut la nommer ainsi, devient la matiere
de son ceuvre poétique : il est, lui-méme, sa propre construction mnémotechnique.
Ses souvenirs, réels ou imaginés, produits de sa mémoire sensitive ou de sa mémoire
intellective, bitissent une géographie et une histoire qui deviennent vraies dans le
regard du lecteur. Florence, tant aimée et tant haie; Béatrice, 4 peine vue, fugace-
ment, dans son enfance, et depuis, toujours révée; ses ennemis comme le pape
Boniface et ses amis comme Casella, ou ses maitres comme Brunetto Latini — tous
peuplent le territoire de la mémoire de Dante. Et au fur et 4 mesure que le poeme
avance, ce territoire de mémoire s’agrandit (comme le voulait Saint Augustin) et celui
de la réalité matérielle, fait d’espace et de temps présent, se rétrécit. La Commedia,
congue peut-étre au tout début comme une glose sur I'idée de ’Exode biblique en
tant que métaphore de la vie humaine, devient I'autoportrait de Dante, et son auto-
biographie, 'univers entier. Comme une pierre jetée dans un étang, la vision s’élargit
jusqu’a tout embrasser, y compris nous, ses lecteurs au xx1°© siecle.
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SEMINAIRE 3 - THE ART OF MEMORY IN DANTE

Lina Bolzoni (Scuola Normale Superiore di Pisa), 16 mars 2022

COURS 4 - IDENTITE. SHAKESPEARE, HAMLET

Le 23 mars 2022

Hamlet débute par une interrogation : « Qui va 1a? [Who’s there?] » Clest
Bernardo, officier de la garde, qui pose cette question en venant prendre la releve de
Francisco sur le rempart d’Elsinore. Francisco, au lieu de répondre, lui retourne la
question : « C’est 2 moi qu’il faut répondre. Halte, et annoncez-vous. » Le question-
nement continue avec 'arrivée de Horatio : chacun veut savoir « qui vala ». Nous, le
public, aussi. Qui sont tous ces gens ? Qui est chacun d’eux?

En 1976, le metteur en scéne Andrei Tarkovski réalise une adaptation de Hamler
pour le théitre. Dans ses mémoires, il raconte une idée qu’il a eue pour un final qu’il
n’a pas réalisé (2 regret). Apres la fin, aprés que Horatio et Fortinbras disent leurs
derniers mots sur les cinq dépouilles, celle de Hamlet incluse, Tarkovski voulait mon-
ter une montagne de cadavres et faire ressusciter Hamlet, qui aurait alors levé les bras
pour réveiller les morts. Apres quoi, les comédiens auraient salué le public, puis les
lumiéres se seraient éteintes sur scene. Tarkovski entendait la piece comme un rituel
de sacrifice : I'individu sacrifié pour que la société puisse continuer a vivre, I'individu
affrontant les « frondes et les fleches de I'injuste fortune » pour que nous puissions,
nous autres, vivre avec moins de souffrance et moins d’angoisse.

Aujourd’hui, ce sacrifice que Tarkovski invoquait semble revenu au coeur de ’ac-
tualité. Sommes-nous capables d’accepter I'idée d’un sacrifice, d’une prise d’armes
contre des forces adverses, et de leur faire face? Ou devons-nous, enfermés dans une
coquille de noix, nous croire rois d’un espace sans limites — comme le dit Hamlet,
« en dépit des mauvais réves » ?

« La question pour nous maintenant est d’étre ou de ne pas étre », a déclaré
Volodymyr Zelensky, s’exprimant en ukrainien devant le Parlement britannique lors
d’un appel vidéo réalisé le mardi 8 mars 2022. « C’est la question shakespearienne.
Pendant treize jours, cette question a pu étre posée. Mais maintenant, je peux vous
donner une réponse définitive. C’est définitivement oui, pour étre. »

SEMINAIRE 4 - THE BOLD WINDS SPEECHLESS. HAMLET'S EUROPE

Shaul Bassi (Ca’ Foscari University of Venice), 23 mars 2022
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COURS 5 - ETHIQUE DE LA SCIENCE. MARY SHELLEY, FRANKENSTEIN

Le 30 mars 2022

L’¢thique a-t-elle une place dans le monde des scientifiques? Et si oui, pourquoi, et
quelles sont ses limites ? Il me semble en effet que toute création, scientifique ou litté-
raire, comporte une question éthique.

Les problemes de la création — les problemes du créateur et les problemes de la
créature — peuvent étre considérés comme des problémes cinématographiques. Le
« je veux faire bouger les images » de Louis Lumiere fait écho au « je veux que ces os
morts respirent » du D' Frankenstein. Apporter la lumiere dans 'obscurité (comme
Prométhée I’a fait en volant le feu des dieux) est certainement ’'une des définitions du
cinéma lui-méme. Le mythe de Frankenstein n’est-il pas un mythe essentiellement
cinématographique, une métaphore du cinéma lui-méme? Dans les deux cas, la vie
est créée 4 partir de pieces assemblées, « en continuité », montées dans I'espoir d’un
résultat qui bougera d’une maniére ou d’une autre.

Mais les metteurs en scéne comme les scientifiques expérimentateurs doivent-ils
étre confrontés a des frontiéres infranchissables? N’oublions pas que le sous-titre de
Frankenstein est « Le Prométhée moderne » et que Prométhée eut 'audace de voler
le feu aux dieux. Etait-ce un geste admirable? Nécessaire? Sommes-nous devenus
meilleurs avec ce « feu » qui est a 'origine de notre civilisation, notre cuisine, notre
foyer, mais aussi nos armes, voire nos armes nucléaires ?

Aujourd’hui, plus de deux siecles apres le cauchemar de Mary Shelley, les savants
fous de la littérature ont changé de rythme. Désormais, ils ne se tiennent plus & coté
de leur création, se tordant les mains de joie ou d’angoisse. N’étant plus des génies
prométhéens a 'ambition ambigué, les nouveaux fagonneurs de monstres sont deve-
nus les sujets impuissants d’une société qui a elle-méme transgressé des limites ina-
vouédes (génétiques, atomiques ou virtuelles). Dans le monde d’aujourd’hui, le
Dr Frankenstein actualisé (par exemple dans la version de Kenneth Branagh) semble
étre moins un rebelle qu’une victime.

Est-il possible pour une société de poser de maniere convaincante de tels impératifs
éthiques tout en répondant efficacement aux exigences pratiques de I'industrie scien-
tifique ? Est-il possible pour une société de considérer, en méme temps, les urgences
de la science et le contexte dans lequel cette science se développe? « Erst kommt das
Fressen, dann kommt die Moral », ricanait Bertolt Brecht il y a quelque temps.
« D’abord vient la bouffe, ensuite la morale ». Est-il possible pour une société d’ac-
corder une importance égale a la fois 4 la morale et 4 la « bouffe », 4 ethos et aux
affaires d’une société ? Cette question ancienne revient sans cesse, 4 toutes les époques
et sous toutes les constellations. Elle a été posée lorsque Agamemnon a sacrifié sa fille
Iphigénie pour que les Grecs puissent naviguer vers Troie grice a des vents favo-
rables. Elle a été illustrée par les bombes lancées sur Hiroshima et Nagasaki. Elle a été
imaginée par H.G. Wells dans L Tle du doctenr Moreau.
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SEMINAIRE 5 - FRANKENSTEIN AND THE ETHICS OF NEUROSCIENCE

John Krakauer (Johns Hopkins University School of Medicine), 30 mars 2022

COURS 6 - LIMITES DU SAVOIR. GOETHE, FAUST

Le 6 avril 2022

Que peut-on savoir ? Le D" Faust incarne cette question ancienne.

Le Dr Faust est vieux, le D' Faust est nostalgique. L’un est la conséquence de
Iautre : cependant le Df Faust n’aspire pas aux plaisirs de la jeunesse perdue, mais a
ceux des temps a venir, une sagesse — Wissenschaften — qui est le but de sa vie. Faust
voudrait que lui soient accordées les prérogatives du savoir d’un homme 4gé en méme
temps que I’énergie intellectuelle et physique pour en jouir : miracle 4 double tran-
chant que le naif Wagner, son assistant, qualifie d’« illumination ».

Pour parvenir 4 une telle illumination de sagesse intellectuelle mais aussi érotique,
puisque le vrai savoir passe 4 la fois par I'dme et par le corps, la science humaine
semble insuffisante au D Faust, il en vient donc 2 recourir 2 la science dite occulte.
Si bien que I’Esprit de la Terre vient a 'appel du savant-sorcier. Cet Esprit lui dit que
ce n’est pas 4 lui que Faust devra avoir affaire. C’est alors qu’apparait Méphistophélés.

Méphistophéles se définit lui-méme comme un raté, quelqu’un qui souhaite faire
le Mal mais, 3 son grand regret, fait le Bien. Il voudrait étre absolument mauvais, mais
Quelque chose ou Quelqu’un ne cesse de lui barrer le chemin et ses machinations et
stratégies démoniaques n’ont pas effet désiré.

C’est la un des traits les plus curieux de Méphistophélés. Nous pensons que le Mal
doit presque toujours étre victorieux et en avangons comme preuve les miséres,
grandes et petites, de notre vie quotidienne, ainsi que les horreurs et infamies de nos
histoires communes. Mais pour Méphistophéles, qui devrait savoir tout cela, ce n’est
pas ainsi. En dépit de toute la souffrance humaine, il semble que le Bien triomphe 4 la
fin. Méphistophéles, comme les romanciers 4 I’eau de rose, croit que, au mépris de ses
efforts, tout finit bien et, assez curieusement, il a raison la plupart du temps. Si, dans
le Docteur Faustus de Christopher Marlowe, les flammes de I’Enfer dévorent le doc-
teur avide (qui, lichement, propose de brtiler ses livres s’il est sauvé, comme si ces
malheureux étaient coupables de son ambition), la premiere partie du Faust de
Goethe se conclut avec le salut de Gretchen, la jeune femme que Faust a séduite, et la
seconde avec celui du pécheur lui-méme (dans le Ur-Faust, la premitre version de
Faust, Gretchen est damnée). Ces tentatives ratées de faire le mal sont sans doute res-
ponsables de la mauvaise réputation de Méphistophéles.

Cette contradiction, ce paradoxe, ce double-jeu est le portrait de Goethe lui-méme,
romantique et classique, poete et scientifique, homme penché sur le Moyen Age et
I’ Antiquité au seuil de la modernité, intuitif et empirique, un optimiste conscient de
nos faiblesses.
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SEMINAIRE 6 - L'lDEE DE SAGESSE EN EUROPE DEPUIS LA RENAISSANCE
JUSQU'AU SIECLE DES LUMIERES

José Buructia (National University of General San Martin), 6 avril 2022

COURS 7 - OMNIPRESENTE BUREAUCRATIE. FRANZ KAFKA, LE PROCES

Le 13 avril 2022

Chaque société choisit ou invente le vocabulaire dont elle a besoin pour tenter de
nommer sa condition. Une grande partie de ce vocabulaire est nouvelle, inventée pour
chaque nouvelle technologie et chaque découverte d’une autre condition psycho-
logique. Mais souvent, la société revient en arriere pour sauver des termes de son passé
afin de les utiliser pour donner un nom a une circonstance actuelle. Le terme kafkaien
a servi dans la deuxi¢me partie du xx¢ siecle (et continue de servir aujourd’hui) 4 iden-
tifier 'absurdité de notre société bureaucratique dans toutes ses manifestations : poli-
tiques, financieres, industrielles. Franz Kafka n’aurait pu deviner les subtilités de la
technologie électronique qui exige des spécialistes qu’ils construisent des labyrinthes
de communication, avec pour condition « kafkaienne » que ses utilisateurs consacrent
autant de temps 4 voyager dans ces labyrinthes que les experts 4 les construire. Ou
encore, le fait qu’une prétendue démocratie, comme celle américaine, mette en place
un systeme de suffrage universel et impose ensuite un enchevétrement de réglements
qui empéche une grande partie de la population d’y participer.

Le terme bureaucratie signifie essentiellement « gouvernement par les bureaux ».
En particulier, la « bureaucratie tyrannique » est la multiplication excessive des
bureaux administratifs et la concentration du pouvoir en leur sein, en référence 4
leur tendance 4 s'immiscer dans les affaires privées et  étre inefficaces et inflexibles.
Le mot a été inventé par I’économiste frangais Jacques Vincent de Gournay au
début du xv® siecle sur le modele de « démocratie » ou « aristocratie », 4 partir
du mot burean.

La bureaucratie, si elle n’y est pas née, aurait du moins été perfectionnée dans
IEmpire ottoman. Il y a une histoire que j’ai entendue 4 Bursa, en Turquie, et que
Kafka aurait peut-étre appréciée. Depuis la mezzanine de la Mosquée verte, le célebre
peintre et archéologue Osman Hamdi, au x1x° siecle, a peint Le dresseur de tortues,
une toile qui représente un vieil homme en costume traditionnel ottoman et tenant
un ney avec lequel il tente de dresser des tortues. Le tableau se veut une satire de la
lenteur de la bureaucratie ottomane et a été utilisé comme symbole politique par les
Jeunes-Turcs qui, au début des années 1900, souhaitaient remplacer le systéme atro-
cement lent des sultans par une monarchie constitutionnelle. Lire, c’est toujours
interpréter, qu’il s’agisse de mots, d’images ou de paysages. Et les mosquées, comme
les tortues, sont des emblemes du temps.
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Une des sources d’étude les plus intéressantes de I'imaginaire de Kafka est la
conversation qu’il a entretenue avec le poete Gustav Janouch pendant deux ans,
de 1920 2 1922. Au cours d’une de ces discussions, Janouch annonce i Kafka que

q
quelqu’un en Angleterre (David Garnett) vient de publier un roman (Lady into Fox)
semblable 4 sa Métamorphose. Kafka lui répond qu’il ne s’agit pas d’une imitation :
I'idée de devenir bestial est quelque chose qui est présent dans ’atmosphere de
I'époque. Il aurait pu dire la méme chose de I'idée de devenir le rouage d’une
machine : Les Temps modernes de Charlie Chaplin a été réalisé seulement douze ans
apres la mort de Kafka. Ce dernier n’a pu anticiper toutes les horreurs du Troisiéme

p p p
Reich, mais il a eu I'intuition, et il savait que d’autres écrivains I’avaient également,
d’une certaine obscurité dans 'air. Le Procés n’annonce pas les régimes totalitaires 2
venir : il décrit état des choses des sociétés depuis leurs premiers temps, des absurdi-
tés cruelles des Grecs (le jugement de Piris, le chitiment de Marsyas) a celles de
’époque de Kafka (dont la plus célebre, I'affaire Dreyfus), toutes soutenues et struc-
turées autour du squelette des bureaucraties.

La bureaucratie des camps de concentration nazis était préfigurée dans la fiction
de Kafka. A Auschwitz, nous dit Primo Levi, ce n’était pas injustice, 'inhumanité
du lieu qui dérangeait les autorités du camp, ni la réalité scandaleuse que quelqu’un
puisse étre battu @ mort sur un coup de téte ou frappé sans raison pour faire diver-
sion, mais la violation des regles, le fait que les ordres n’avaient pas été suivis, que les
papiers étaient classés au mauvais endroit ou pas classés du tout. Comme Kafka le
savait et I’a rendu explicite, 'ordre pour lui-méme, la forme sans raison, la préserva-
tion du contenant sans se soucier de ce que pourrait étre le contenu, produisent une
vacuité de sentiment dans laquelle, parfois, la cruauté n’est pas per¢ue comme telle
parce qu’elle n’est pas vue du tout. Comme la Justice, dans les allégories du
XIX siecle, la Bureaucratie est elle aussi aveugle.

SEMINAIRE 7 - LA CORDE TENDUE

Philippe Langon (Libération, Charlie Hebdo), 13 avril 2022

COURS 8 - SEXUALITES. VIRGINIA WOOLF, ORLANDO

Le 20 avril 2022

Qui sommes-nous? Qu’est-ce qui nous définit? Sommes-nous définis par nos
traits biologiques, notre apparence physique, notre couleur, la nature de nos che-
veux, par nos actions, nos rdles, par le résultat de nos décisions? Sommes-nous défi-
nis par la chance ou par le choix? Par nous-mémes ou par les autres?

Les premiers mots que Virginia Woolf fait dire 4 Orlando dans le roman sont: « Je
suis seul. » Mais il ne est pas, bien str. Lorsque nous le rencontrons, c’est un jeune
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noble anglais de 16 ans entouré de serviteurs et de courtisans, hommes et femmes, et
de sa famille, et aussi de la reine elle-méme, Elizabeth I'®, puisque nous sommes, au
début du livre, 2 ’époque élisabéthaine.

La notion de genre est depuis longtemps une question a éprouver. Les hommes et
les femmes définis par leur biologie conventionnelle dans nos histoires (’homme
comme donneur actif de la semence, la femme comme réceptrice passive, etc.) ont vu
ces identités sociales remises en question et leur fluidité reconnue. La conclusion iné-
vitable de centaines de statistiques biologiques est qu’il n’existe pas d’identité fémi-
nine ou masculine reconnaissable 2 100 %. Nous partageons tous, 4 des degrés divers,
des caractéristiques dites masculines et féminines.

La fluidité sexuelle, I'expérience transgenre et non binaire sont clairement intrin-
seques a I'expérience humaine. Tout comme nous avons découvert que la gaucherie
était beaucoup plus répandue lorsque nous avons cessé d’essayer de dresser les enfants
pour qu'’ils ne le soient plus, des notions plus fluides du genre ont commencé 4 appa-
raitre lorsque I’élément punitif a été supprimé.

Si la société est souvent lente & reconnaitre et 4 accepter tout ce qui sort de ce
qu’elle a établi comme « normal », la littérature s’est toujours méfiée des affirma-
tions dogmatiques. Mais nous sommes toujours dans le domaine binaire de I'identifi-
cation du genre. La réalité est bien plus complexe et bien plus subtile. Les mots
bétérosexuel, homosexuel, bisexuel, polyamourenx, tentent de définir les préférences
sexuelles. Ceux d’homme, femme, transsexuel, transgenre, tentent d’aborder I'identi-
fication anatomique et psychologique.

Le terme transsexuel a été introduit par le sexologue américain David Oliver
Cauldwell en 1949. Celui de transgenre a été inventé par le psychiatre John Oliven
en 1965, arguant que le concept de « sexualité » ne pouvait expliquer la « croyance
dévorante selon laquelle [les transsexuels] sont des femmes qui, par une incroyable
erreur, ont recu un corps d’homme » (ou vice-versa). L’objet de ce cours étant de
proposer une définition de I’Europe 2 travers les mythes et les langages, rappelons
que le Conseil de I'Europe reconnait la transsexualité comme un motif autonome
protégé par 'article 14 de la Convention européenne des droits de ’homme. Dans sa
décision relative 4 une affaire de protection d’une femme trans espagnole, la Cour
européenne des droits de ’homme a clairement établi que le transsexualisme était
une notion couverte par article 14, qui contient une liste non exhaustive de motifs
de discrimination interdits.

Les transsexuels constituent un sous-ensemble des personnes transgenres. Les per-
sonnes transsexuelles peuvent ou non subir une intervention chirurgicale et une thé-
rapie hormonale pour obtenir une apparence physique typique du genre auquel elles
s'identifient. Le terme transgenre est un terme générique qui décrit les personnes
dont le sexe est différent de celui qui leur a été assigné 4 la naissance : homme, femme
ou intersexe. Le terme transsexuel est un terme plus spécifique qui s’inscrit dans le
cadre du transgenre. Ce terme peut étre controversé et ne devrait étre utilisé que si
une personne demande expressément  étre désignée de cette maniere.
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Nous sommes constamment confrontés a2 un choc de vocabulaires individualisés
dans lesquels le sens est implicite mais la plupart du temps non reconnu, et dans les-
quels la voix la plus forte prime, s'imposant a Iautre et rendant I'autre inaudible.
C’est ce qui se produit dans le dialogue supposé entre un empire et ses colonies, entre
un chef de gouvernement ou un chef religieux et ses sujets, entre un patriarche (ou
une matriarche) et le reste de la famille. Parce que I’équilibre des pouvoirs dans les
sociétés ne cesse de changer (la plupart du temps tres lentement), Phistoire politique
est parallele  histoire du langage.

SEMINAIRE 8 - ORLANDO, OR A LAND OF OUR OWN

Margarida Val del Gato (Universidade de Lisboa), 20 avril 2022

COLLOQUE - EUROPA : LE MYTHE COMME METAPHORE

Le 7 juin 2022

Qu’est-ce que ’Europe aujourd’hui? Que devrait étre 'Europe ?

Ce que nous appelons « Europe » poss‘ede une identité fluide et inconstante. Le
mythe grec qui attribue la création du continent A une princesse africaine ou asiatique
enlevée par le dieu Zeus ayant pris la forme d’un taureau donne au continent euro-
péen une préhistoire troublante de « dislocation involontaire ». A partir de cette fon-
dation mythique, 'Europe acquiert une ou plusieurs identités. Pour essayer de les
déceler, nous avons parcouru huit ceuvres classiques de la littérature européenne qui
nous ont permis d’étudier les notions d’immigration, de mémoire collective, de justice
individuelle et sociale, d’identités personnelles et nationales, de conception du savoir
scientifique et de ses limites éthiques, les bureaucraties inhérentes aux systémes de
gouvernance, et les définitions biologiques et culturelles de genre.

Pour clore notre cours, le colloque « Exropa : le mythe comme métaphore » a
accueilli six personnalités du monde culturel pour discuter de ces notions d’identité
européenne. Cet échange a pris la forme d’une conversation 4 six voix. Les partici-
pants n’ont pas donné lecture de papiers spécifiques, mais se sont entretenus entre
eux sur le theme du colloque tout au long de la journée.

Intervenants :
* Alessandra Benedicty-Kokken (Etats-Unis)
* Laurent Gaudé (France)
* Oksana Mitrofanova (Ukraine)
* Bahiyyih Nakhjavani (Iran)
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* Ruth Padel (Angleterre)
* Catarina Vaz Pinto (Portugal)





