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ENSEIGNEMENT

COURS - A LA RECHERCHE DES GEUVRES PERDUES

Introduction

Il y a plus d’ccuvres perdues que d’existantes. Autrement dit, et contre toute
attente, la perte des ceuvres est le cas général, et non pas leur conservation. La ques-
tion métaphysique et leibnizienne s'impose donc : pourquoi y a-t-il des ceuvres plu-
tot que rien? Pour y répondre, il faut se lancer 4 la recherche des ceuvres perdues,
celles qui furent écrites et disparurent entierement, celles qui auraient d étre écrites
et ne le furent pas, mais aussi les monuments d’une authenticité douteuse, les textes
défigurés, ceux qui auraient di disparaitre et furent sauvegardés iz extremis. Peut-on
reconstituer ces ceuvres disparues ou avortées 2 Que changent-elles 4 notre expérience
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de la littérature ? Que nous disent-elles des ceuvres conservées? Et n’avons-nous pas
déja assez de livres, qu’il nous faille en plus chercher ceux qui auraient été perdus?

Cours 1 - Pourquoi y a-t-il des ceuvres plutdt que rien?
Le 4 janvier 2022

La canonisation des ceuvres littéraires a pour double effet de remédier 4 un oubli
passé et de prévenir un oubli futur. La sélection qu’elle induit, qui consiste 2 donner
une place éminente 4 certaines ocuvres par élimination d’autres ceuvres, crée un
passé dans lequel Paeuvre canonisée occupe une place d’exception, qu’elle n’avait
pas au départ.

Cette création d’un passé peut aller plus loin, comme le montre le personnage
d’Esdras dans la Bible. Le prophete y est présenté comme le restaurateur d’une loi
oubliée. Mais il s’agit peut-étre d’un mythe visant & remonter plus haut dans le temps
la canonisation de la Loi afin de donner aux véritables instaurateurs de la Loi un sta-
tut de simples héritiers, alors qu’ils ne sont peut-étre que des innovateurs. Cette
facon de rendre la constitution du canon plus ancienne qu’elle ne Pest en fait est ce
qu’on appellera '« antiquisation du canon ».

Mais la canonisation, comme outil de mémoire, laisse de coté des ceuvres oubliées.
Dans ses Petits Traites, Pascal Quignard remet en question I'idée d’un tri par le temps :
« On ne tremble pas assez 4 I'idée de ce que 'on n’a pas. » Tel est 'objet de ce cours.

Considérons la célebre photographie prise en octobre 1940 dans le quartier de
Kensington 4 Londres : on y voit la bibliothéque de Holland House, partiellement
détruite par un raid aérien allemand, avec des hommes lisant ou fouillant dans ce qui
reste encore des étageres de livres. Cette photo est en fait une mise en scéne par les
services de renseignement anglais. Elle crée une sublimation permettant de remédier
a la perte des ceuvres détruites. Car le cours de ’année s’attache aussi a voir les diffé-
rentes fagons de remédier 2 la perte.

C’est au moment ol un objet auquel on était jusque-la indifférent est menacé de
disparaitre qu’il devient « patrimonialisable » : il devient une ceuvre mentale grice &
Iintention dont il est désormais investi. On se fonde ici sur les analyses de Maurice
Halbwachs dans La Mémoire collective (posthume, 1950). Donner du prix 4 ce qui
est menacé de disparition est une étape clé dans le développement du bébé selon
Freud (stade anal). Ce regret d’un objet menacé de disparition est une forme primaire
d’évaluation, et constitue peut-étre les prémices du jugement esthétique.

La présence des ceuvres doit donc faire 'objet d’un étonnement : d’une part, quelle
est la raison de leur création? D’autre part, pourquoi ont-elles été conservées? Paul
Valéry répond a la premiére question en rappelant que 'ceuvre est une production
naturelle de I'étre humain, c’est-a-dire qu’elle répond a la nécessité que ’homme a de
créer, et 4 la production machinale et continue de I'esprit humain.
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Cours 2 - Création et destruction
Le 11 janvier 2022

Le po¢me « Palme » de Paul Valéry explore les deux causes de I’ceuvre : d’une part,
la propension de I’esprit & produire; d’autre part, une causalité externe, celle qu’in-
duit le monde social. En effet, selon Valéry, et dans la continuité de la philosophie
bergsonienne, tout créateur crée pour autrui : le « dissemblable » (I'unique, le créa-
teur) crée pour son semblable.

Et si cette relation avec autrui, cette reconnaissance d’une altérité douée d’une
intention, était premiére dans I'existence des oeuvres? Car le fait est que, quand bien
méme il n’y aurait pas production matérielle d’ccuvres, des ceuvres se découpent
spontanément dans le réel, sous notre regard et parfois sans I'exercice de notre
volonté. Autrement dit, nous découpons spontanément des ceuvres dans le réel :
c’est le role de la perception, de interprétation. L’état poétique est un état naturel,
que I'on éprouve spontanément.

Ainsi, la simple contemplation du monde peut susciter un état poétique, que la
poésie consiste & recréer. La célebre Leztre de Lord Chandos de Hofmannsthal est
composée par quelqu’un qui prétend ne pas pouvoir mettre en mots lintensité du
réel, la surabondance du réel (il est tout de méme capable d’écrire la lettre que nous
lisons, mais c’est une autre histoire). La beauté du monde a néanmoins été vue
comme la preuve de I'existence de Dieu au moins depuis le Psaume 19 : « Les cieux
racontent la gloire de Dieu, / Le firmament proclame 'ceuvre de ses mains. » Méme
sans ’hypotheése d’un Dieu créateur, la capacité de esprit a distinguer des ceuvres
dans le monde, de « lire » le monde comme un texte, est selon Mallarmé I’apanage
du poete.

Cette activité de découpage du réel n’est pas sans influence sur le réel lui-méme :
chercher 4 sauvegarder un site, c’est déja entraver le cours normal des choses. La
conservation implique donc, paradoxalement, un surplus d’effort. La surexposition
du mont Blanc aux touristes, dont s’inquiétait Viollet-le-Duc dés les années 1870,
montre que la reconnaissance d’une ceuvre comme @xvre peut aboutir 4 sa destruc-
tion, victime de son succes. A cette altération, Viollet-le-Duc répondait par la néces-
sité d’un effort de conservation, activité consciente et informée.

Le « Chant du Séquoia » (Song of the Redwood Tree) de Walt Whitman donne
parole a 'arbre sur le point d’étre abattu : I'arbre abdique au profit du colon améri-
cain. Le po¢te/colon se fait témoin d’un lien paradoxal entre nature et culture : I'ad-
miration devant I'arbre qu’il va couper devient la promesse d’une culture nouvelle,
ou ’homme occupera une place aussi naturelle que celle du séquoia auquel il suc-
céde. A Pinverse, dans son élégie a la forét de Gastine, Ronsard veut sauver la forét
parce qu’elle fut le lieu d’une vie et d’une culture (celle des amoureux, des satyres et
de Pan). L’ordre du monde apparait construit sur une destruction. Il y a méme une
dialectique possible de la création et de la destruction : comme la fleur de Mallarmé
dans « Crise de vers », « absente de tous bouquets » parce qu’elle est '« idée méme »
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de la fleur, le séquoia de Whitman, abattu par les pionniers du Far West, devient
I’absent de toutes foréts pour ressusciter en tant que sujet et voix du poe¢me.

Une sacralisation des objets naturels nous renvoie a 'acte qu’implique le ready-
made : émerveillement devant le banal. L’ceuvre est créée par Iesprit, individuel ou
collectif, dont Iactivité est nécessairement mobile et volatile. C’est ce que Valéry
nommait self-variance. De sorte que la perte est la regle; et, loin d’étre un ordre éta-
bli, la conservation des ceuvres produit du « désordre », en juxtaposant dans une
méme ville, par exemple, des époques et des styles dissonants.

Cours 3 - Le sentiment de perte
Le 1°f février 2022

Selon Valéry, il y a art quand il existe plusieurs manieres de faire une méme chose.
Mais a I'art de faire est consubstantiel ’art de perdre. Le sentiment de la perte définit
la modernité esthétique, qui valorise 'idiosyncrasique, et induit par la méme une bzs-
toire faite d’individualités toujours nouvelles, par opposition 4 une tradition éter-
nelle. Les criteres définitoires de la modernité (originalité, sincérité) se sont
progressivement définis 4 ’époque préromantique, des le milieu du xv11© siecle, au
moment ol émerge le mot méme de /iztérature. Cette idée d’une évolution des
formes est un bouleversement radical dans le rapport au temps. Pour autant, toute
oceuvre ne constitue pas un bapax : le génie ne se mesure que dans le relatif (en rela-
tion avec ses contemporains, et avec ses prédécesseurs).

Ainsi naft I'histoire de la littérature, qui remplace le mode paradigmatique (imita-
tion d’un grand modele) par le « mode syntagmatique » ou successif, ol émergent
les idées de progres, d’éloignement (son corollaire), et donc le sentiment de perte. La
Renaissance elle-méme se définit par un sentiment d’écart 4 ’égard de I’ Antiquité, un
écart que le Moyen Age ne connaissait pas, car lui se vivait précisément dans la conti-
nuité du monde ancien.

En témoigne la découverte, en 1506, de la célebre sculpture du Laocoon, dont on
ne connaissait jusque-1a que la description littéraire. Par ses contorsions et la dyna-
mique de ses mouvements, elle échappait aux codes connus jusqu’alors. Au point
que certains sont allés jusqu’a soupgonner qu’il s’agissait d’une création de Michel-
Ange, et que le Laocoon était une forme de « revenant », c’est-a-dire une création
répondant au désir suscité par le sentiment de la perte, lui-méme suscité par les textes
anciens qui faisaient la description de I’ceuvre. Si ’hypothése du faux n’est en général
pas admise pour le Laocoon, il n’en demeure pas moins que force de perte et force de
restitution fonctionnent ensemble. La découverte des manuscrits de Tite-Live par
Pétrarque ne procédait pas d’un hasard, mais répondait 4 un désir qui prit la forme
d’une mission mandatée.

Le désir est donc 'une des facettes de la perte. Cette ambiguité se retrouve particu-
lierement dans le fopos de U'ubs sunt, notamment dans la « Ballade des dames du
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temps jadis » de Frangois Villon : résignation ou déploration. Dans la « Complainte
Rutebeuf », la déploration endosse 4 la fois un aspect naturel, une dimension morale,
et surtout un sentiment amer du possible (la perte aurait pu étre évitée), qui s’oppose
au genre de la consolation. Bernard de Cluny offre une des plus célebres déplorations
sur la gloire passée de Rome, condensée dans le célebre Stat Roma pristina nomine, et
montre que la perte peut entrer dans une réflexion métaphysique, qui puise dans le
fonds biblique : seule la foi est une réponse proportionnée  la perte.

Cours 4 - Métaphysique de la perte
Le 8 février 2022

Le « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes Mmor-
telles » de Paul Valéry forme I’écho presque exact des quelques vers de Bernard
de Cluny cités lors de la précédente lecon, ne flit-ce que par cette puissance un peu
dérisoire accordée aux noms, aux noms vides, beaux, mais dont justement la pure
valeur esthétique n’apparait que comme la conséquence de la perte du référent. Avec
la disparition du référent coincide ’émergence de la sphere esthétique comme un
pile succédané (Valéry parle de « beaux noms »). Le point extréme de cette théorie se
trouve dans 'idée de « poésie pure » (Henri Brémond), dont toute la valeur réside-
rait dans sa seule prosodie : la valeur esthétique prendrait alors le relais de la valeur
référentielle. Ecrit en 1919, le texte de Valéry est imprégné du sentiment de perte
consécutif a la guerre. Ce sentiment jalonne I'histoire du monde, et 'on en trouve un
exemple dans La Cité de Dien de saint Augustin, qui fut composée peu apres le sac de
Rome par Alaric (en 410 de notre ére). Pour autant, cette ceuvre n’est pas une déplo-
ration mais une exhortation 4 la vie en Dieu. Le sentiment de perte ne releve donc pas
seulement des événements, mais de l'attitude adoptée face 4 ces derniers. Dans
Albertine disparue, Proust montre que ce sentiment est lui-méme destiné a dispa-
raitre, et que la conscience de cette disparition a quelque chose de terrifiant.

Au 11¢ siecle, Marc Aurele, par des exercices stoiciens, s’accoutumait i la pensée de
la mort : signe méme que cela n’allait pas de soi. Il fut peut-étre 'un des personnages
clés pour penser cette période entre la fin du polythéisme et le début du christianisme
« ot ’homme seul a été » (Flaubert). En effet, un siécle avant lui, Plutarque consta-
tait que les oracles, qui avaient joué un si grand réle dans I’ Antiquité, perdaient de
leur importance.

Mais alors que la mystique paienne était mélancolique, le judaisme s’est construit
sur la perte, en particulier aprés la destruction du temple de Jérusalem. En eftet, I’ab-
sence de lieu de sacrifice a participé de I’élaboration d’une culture du texte, au point
que ce sont les commentaires et les souvenirs qui sont devenus le rite lui-méme. La
Kabbale représente cette complexe « théologie de la perte », ot le monde, consécutif
3 une rétraction de I'infini, doit se comprendre lui-méme comme I’effet d’une perte.
L’ensemble de cette métaphysique de la perte permet de se représenter différemment
les ceuvres littéraires.
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Cours 5 - Poétique des ruines
Le 15 février 2022

Plusieurs conceptions de ’histoire sont fondées sur une perte originelle, un défaut
constitutif des choses. Ce n’est pas un hasard si saint Augustin, qui profite du sac de
Rome pour précher la conversion, est aussi le plus ardent promoteur de I'idée du
péché originel, 4 savoir d’une perte initiale qui aurait marqué définitivement la
nature humaine : perte symbolisée par la sortie du Paradis terrestre. La premiere
ceuvre humaine mentionnée par la Bible fut le pagne en feuilles de figuier que confec-
tionnérent Adam et Eve apres la Chute. Dans une partie de la tradition chrétienne,
en effet, Poeuvre est liée A la faute et 4 la destinée humaine.

L’Antiquité classique, notamment dans le « mythe des races » d’Hésiode, montre
aussi que le cosmos peut étre congu comme soumis a une décadence naturelle (les
dieux s’épuisent a la tiche), a partir d’un 4ge d’or initial. Or, I’4ge d’airain est 4 la fois
celui des ceuvres faites par les hommes, et I'dge de la mort (thanatos). Si en effet I'age
d’or est celui des productions naturelles, toutes interchangeables (rien ne ressemble
plus 2 une pomme qu’une autre pomme), I’dge d’airain est en revanche celui de 'ob-
jet unique, non interchangeable, précieux, que 'on peut, que I'on doit se disputer,
avec toutes les conséquences néfastes que peut engendrer la perte de cet objet, ou la
peur de cette perte.

Au xvi® siecle, Diderot voyait dans la peinture ruiniste d’Hubert Robert une
« douce mélancolie », propice au sentiment de solitude, a la mise 4 distance du
monde, de la civilisation et de ses regles et contraintes, c’est-a-dire permettant d’accé-
der 4 la liberté. Ainsi nait la « poétique des ruines », ot la perte de valeur dans le
monde réel (valeur marchande) s’accompagne d’un gain de valeur dans I'ordre des
signes : sentiment de sublime, érotique des ruines, etc. Certains projets vont jusqu’a
construire des ruines de toutes piéces, ruines « tout confort » comme le Désert de
Retz. Plusieurs ceuvres d’'Hubert Robert peignent un « devenir-ruine » du monde,
qui constitue aussi un appel 4 batir sur des bases plus durables.

Ces enjeux poétiques et philosophiques ont particulierement  intéressé
Volney (1757-1820), un auteur laissé de coté par Ihistoire littéraire. Celle-ci, trop
soucieuse de penser la littérature par siécles, néglige souvent les auteurs nés dans les
années cinquante de n’importe quel siécle : ils sont considérés, au mieux, comme
secondaires. On lui doit entre autres Les Ruines, une ceuvre qui jouit d’un grand suc-
ces, quoique ultérieurement trés critiquée par Sainte-Beuve. Fruit de la Révolution,
et matiné d’orientalisme, cet ouvrage réfléchit sur la perte des peuples et leur trans-
formation. Chez Volney, le spectacle des ruines renvoie évidemment 4 un passé dis-
paru, mais il renvoie également 4 un avenir possible, et le spectateur des ruines se
retrouve ainsi au centre du temps, capable de jeter un regard symétrique sur le passé
et sur I'avenir. L’ceuvre perdue devient par 12 la promesse d’un monde autre, d’un
monde différent, c’est-a-dire d’une ceuvre nouvelle.
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Cours 6 - Les forces de perte
Le 8 mars 2022

La legon commence par un hommage aux villes d’Ukraine, et a Kiev en particulier,
bombardées par les forces russes. Les pages de Volney entrent dans une résonance
terrible avec cette actualité.

La méditation de Volney sur les ruines constitue la promesse d’une ceuvre nou-
velle, le point de départ d’une autre histoire possible. Ironie de I'histoire, 'ceuvre de
Volney elle-méme est en partie perdue, dans la mesure ot elle est aujourd’hui oubliée
(une condition fréquente de la perte). Volney voyagea aux Etats-Unis, et se lia d’ami-
tié avec Thomas Jefferson. A Pissue de ce voyage, il composa un Tablean du climat et
du sol des Etats-Unis d "Amérique, ot il faisait une description géographique détaillée,
qui fut, un peu plus tard, I'objet d’un résumé ironique de la part de Sainte-Beuve.
Volney y proposait pourtant un regard anthropologique remarquablement moderne,
mettant sur le méme plan les « Sauvages de 'Amérique » avec les « Grecs
d’Homere » pour illustrer la « misere de la condition humaine ». Les Amérindiens
vivaient, selon lui, dans un sentiment illusoire de bonheur, comparable 4 celui que
peuvent éprouver les soldats sur le champ de bataille. Développant toute une pensée
de Ialiénation, Volney considérait que le bonheur réel était nécessairement lié a la
liberté, et donc différent du sentiment de bonheur. Cette idée que le progres était
objectivable montre que I’héritage révolutionnaire nourrissait sa pensée.

Volney fut remis en valeur par Cheikh Anta Diop dans son célébre ouvrage
Nations négres et culture (1954). Volney avait en effet été frappé par I'aspect négroide
du Sphinx (cf. Voyage en Syrie et en Egypte) : il émet alors ’hypothése d’une Egypte
noire, pour s’opposer i 'esclavage. Cette idée, qui devait se trouver au coeur du tra-
vail de Cheikh Anta Diop un siécle plus tard, fut reprise par Volney dans Les Ruines
mais, au fur et 3 mesure des éditions, il retrancha ou nuanga peu a peu les passages qui
Iétayaient. Ce processus de modification du texte par son auteur méme constitue
une autre force de perte des ceuvres.

Les forces de perte sont ainsi au nombre de cing : 1) la force du pouvoir (volon-
taire); 2) la force de 'opinion (dont fait partie la critique); 3) la force de I'indiffé-
rence (qui est en somme une non-résistance i la perte); 4) la force du hasard (qui
peut parachever d’autres forces, par une perte matérielle imprévue, par exemple);
5) la force de création : les éditions corrigées sont le produit de choix opérés sur les
possibles de I’ceuvre, dont ’état final fait disparaitre tous les états intermédiaires, sauf
pour le chercheur.

Cours 7 - Qu'est-ce que le passé?
Le 15 mars 2022

Qu’est-ce que le passé? Le poeme The Waste Land de T.S. Eliot répond A cette ques-
tion en montrant le mélange amer de mémoire et de désir que crée toute apparition du
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passé dans un sol mort. L’oubli complet, lié & I’hiver, est plus confortable que le réveil
imposé par le printemps. La reverdze est liée au sentiment de perte : c’est lorsqu’on (re)
découvre une ceuvre que s’instaure un sentiment élégiaque rétrospectif, faisant émer-
ger le sentiment d’une privation dont on était jusqu’alors inconscient. Une part du
paysage qui nous entoure est faite d’¢léments anciens, mais ces derniers ne sont jamais
aussi nombreux que les « nouveautés ». Le passé qui est présent autour de nous n’est
pas le passé : ce n’est qu’un passé parmi d’autres possibles, d’autres passés qui auraient
pu exister dans notre conscience. Et la conscience de ces virtualités du passé, la
conscience que nous pourrions en conserver une mémoire toute différente, cette
conscience-1a est déja assez vertigineuse en elle-méme.

A partir de quand une chose appartient-elle au passé? Le journal, un édifice, une
ceuvre musicale, n’ont pas le méme « régime d’historicité » (Hartog). Barthes a mon-
tré que le « systeme de la mode » est destiné 4 créer un passé artificiellement accéléré.
En littérature, la durée des paradigmes est plus longue, et un film de Murnau dépayse
bien plus qu’un roman de Virginia Woolf; 'un et 'autre sont pourtant contempo-
rains. A cela s’ajoute la question de la postérité : Hamlet, quoique ancien, continue
d’étre vivant, alors que d’autres ceuvres sont mort-nées. Mais le passé qui subsiste est
lui-méme précédé d’un passé : Homere a fait oublier des poétes plus anciens. « Le
vieux Paris n’est plus » écrivait Baudelaire : le tempo de la réalité change plus vite
encore que le coeur humain, et suscite ainsi une souffrance mélancolique. Cette asyn-
chronie caractérise une part de la modernité.

Un paradoxe : c’est la disparition du Paris haussmannien qui suscite aujourd’hui
notre mélancolie, alors que c’est son émergence qui provoquait la mélancolie de
Baudelaire. Ainsi, notre lecture du « Cygne » de Baudelaire est détournée : le poeme
est une ruine qui continue de susciter notre admiration, en tant que forme pure. Il
n’est plus compréhensible sans son contexte d’émergence, mais son expérience de la
mélancolie demeure, et ce, grice 4 trois effets liés  trois images successives : déperson-
nalisation du sentiment (le cygne), décontextualisation temporelle (Andromaque),
universalisation culturelle (la négresse). Les forces de disparition appartiennent 2
ordre de la culture, comme 'entropie appartient a 'ordre de la nature. Les forces de
conservation ne "emportent que si elles sont aussi (ou plus) fortes que les forces de
disparition (pour rappel : le pouvoir, 'opinion, I'indifférence, le hasard, la création).

Le passé est donc une sélection, une construction a lintérieur d’un processus
continu dont fait partie notre présent, et cette sélection s’opére de maniere variable
en fonction des domaines artistiques considérés. Il est une image construite et active
dans le présent. Ainsi, pour T.S. Eliot, présent et passé ne s’opposent pas, mais s’arti-
culent de maniere dialectique jusqu’au paradoxe. Le passé doit étre envisagé dans son
rapport au sujet qui le pergoit : il n’existe pas hors de nous, et nous n’existons pas
hors de lui. Le passé tel que nous nous en souvenons n’est pas réductible au passé
vécu (le passé tel qu’il fut vécu était en son temps un présent, non point le passé exis-
tant dans le souvenir) : I'identité des mots ne doit pas masquer la différence des objets
mentaux. Le passé n’est pas coupé de nous; il est en nous.
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Cours 8 - Le fantasme du manuscrit perdu
Le 22 mars 2022

Les forces de perte 'emportent toujours, et la conservation d’une ceuvre est tou-
jours provisoire. De sorte que le manuscrit perdu est 'objet d’un véritable « fan-
tasme », en particulier dans 'histoire du roman : de Don Quichotte 3 Walpole, en
passant par Laclos ou Goethe, nombre de romans prétendent étre des manuscrits
retrouvés ou traduits d’une source mystérieuse. Ce dispositif narratif fut une fagon
de légitimer la fiction en prose, qui, dans le régime des belles-lettres, souffrait d’un
manque de dignité.

L’humanisme renaissant est en partie fondé sur I'arrivée de nombreux manuscrits
oubliés, au point que le manuscrit fut parfois mythifi¢, de méme que son « décou-
vreur ». L’appétit de manuscrits retrouvés a nourri de véritables entreprises de faus-
saires, comme la prétendue lettre de Vercingétorix, écrite en ancien frangais, et
« retrouvée » ou plutét inventée par I'un des grands faussaires du x1x€ siecle, Denis
Vrain-Lucas.

Le théme du manuscrit traverse toute 'histoire littéraire, mais on observe, au
xx¢ siecle, un « passage du rhématique au thématique » : de Paulo Coelho 4 Alain
Nadaud en passant par Umberto Eco, le manuscrit n’est plus le cadre, mais devient
le theme méme du roman, I'objet de son intrigue. Dans la nouvelle « Tlén Ugbar
Orbis Tertius » (Fictions), Jorge Luis Borges a su renouveler ce topos du manuscrit
(re)trouvé, en faisant de cet objet 'occasion d’une expérience métaphysique, I'intro-
duction d’un univers parall¢le provoquant incertitude typique de la littérature
fantastique. Et le grimoire maléfique Necronomicon dont parle 'une des nouvelles
de Lovecraft fascina au point de susciter, dans les années 1970, une édition de ce
livre imaginaire.

En paralléle s’est construit un imaginaire du manuscrit perdu, notamment 2 partir
du xvir® siecle, moment ot les forces de perte se font particulierement sensibles.
Guerres, Révolution, églises et chiteaux rasés ou pillés : autant d’événements qui
construisent le sentiment historique et déclenchent un regain de forces de conserva-
tion. Ainsi, alors qu’avant le X1x¢ si¢cle on n’aimait que ce qui était de son propre
temps, le gott devient historigue (romantisme, néogothique, néoclassique, etc.).
Emblématique de cette époque, I'ccuvre inachevée de Vigny, Daphné, contient un
épisode de destruction de livres. Le message de Vigny est assez clair : il faut sauver les
chefs-d’ceuvre contre les réformateurs, contre les utopistes, contre les doctrines de
salut, car le vrai salut ne peut venir que de la beauté.

Plutdt que la quéte du texte disparu, les xx© et xx1° siecles sont le temps d’une
quéte de [‘auteur disparu. Les ceuvres de Daniele Del Giudice, Roberto Bolafio ou
encore Mohamed Mbougar Sarr montrent que ce n’est plus une ceuvre, mais une vie,
un parcours, qu’on cherche A retrouver, pour en faire son ceuvre propre, un idéal lit-
téraire incarné par un auteur mystérieux.
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Ainsi vont les métamorphoses de 'oeuvre perdue : depuis le manuscrit retrouvé ou
perdu jusqu’a la quéte de I’écrivain disparu et 2 la quéte de la littérature elle-méme. Le
motif du manuscrit perdu refléte ainsi, dans son évolution, une vision fantasmatique
de Phistoire de la philologie, de I'histoire de la littérature, de I’histoire culturelle et poli-
tique en général, comme si Pceuvre perdue était le réceptacle de tous les désirs et de
tous les manques. L’ceuvre perdue est le fantasme d’une époque qui veut croire encore
et toujours, envers et contre tout, aux promesses de la littérature et de écriture.

Cours 9 - Catalogue des ceuvres perdues
Le 29 mars 2022

Que faire avec les ceuvres perdues? Une typologie de ces derniéres permet de
répondre a cette question. On pourra distinguer neuf types d’ceuvres perdues :

1) les ceuvres dont toute trace et tout souvenir sont perdus : il s’agit la des ceuvres
potentielles, qui ne sont que des « promesses », & I'instar de ce que Virginia
Woolf a pu imaginer 4 propos de la « sceur de Shakespeare » dans 4 Room of
One’s Own;

2) les ceuvres dont il n’existe qu’un reflet : certaines ceuvres n’ont subsisté que
sous la forme d’un titre ou d’'une mention (les dialogues d’Aristote, dont s’ins-
pira Cicéron), ou dans des compilations (la Soxda est une compilation de com-
pilations plus anciennes);

3) les ceuvres dont il ne reste que des fragments : cette catégorie est tres proche de
la catégorie précédente; ces ocuvres fragmentaires peuvent faire I'objet d’édi-
tions, comme les lambeaux qui restent du second volume des Ames mortes de
Gogol, apres que ce dernier eut jeté son manuscrit au feu. Ces ocuvres peuvent
susciter des réves de lettrés; ainsi, les présocratiques, qui ne sont connus que par
de maigres fragments, inspirerent 4 Valéry, dans Mon Faust, une bibliotheque
contenant les oeuvres completes d’Héraclite en dix volumes;

4) les ceuvres fondues dans une ceuvre ultérieure : la peinture en fournit des
exemples, avec le cas des « repeints », que les analyses aux rayons X permettent
de faire surgir. L’augmentation de I’ccuvre, méme sans altération de 'ocuvre
antérieure, modifie le sens de cette ceuvre antérieure, et ce sens premier se perd
durant le parcours. Dix années séparent les deux parties de Don Quichotte : alors
que la premiére est une parodie des romans de chevalerie, la seconde revét des
aspects métaphysiques en réfléchissant sur la condition humaine, de sorte que
le sens de ’ensemble se modifie par rétroaction.

Cette réflexion peut se synthétiser par la différence qui existe en latin entre opus
— Poeuvre finie — et opera — activité qui meéne a I'oeuvre, la pluralité des actions et
donc la multiplicité des ceuvres intermédiaires, abandonnées en cours de route.
L’attention a Popera est au fondement de la critique génétique, dont Valéry peut étre
considéré comme Dinitiateur. Ses poémes « Féerie » et « Méme Féerie » offrent deux
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« phénotextes » issus d’un méme « génotexte », un méme mouvement de création
dont le poete donne deux directions possibles. Des lors, doit-on parler de
« variantes » ou de produits finis? La musique de Schubert permet de prolonger
cette réflexion, lui qui réutilisa dans sa pénultitme sonate, en la majeur (D 959), un
théme qui apparaissait déja dans une sonate de jeunesse. Il donne ainsi 4 entendre la
transformation d’une mélodie en souvenir, en thématisant la disparition de la
musique elle-méme.

L’ceuvre romantique s’édifie sur le sentiment de la perte, et ce sentiment, avec
Schubert, n’est pas un simple theme de I'ceuvre : il est transposé dans la structure
méme de I'ceuvre, une ceuvre qui se fragmente  la fin, comme pour mimer I’effet de
la ruine des choses, I'effet général du temps sur Iexistence des ceuvres. Avec toutefois
un paradoxe et un effet recherché — et obtenu : mimer la fragmentation de I'ceuvre
dans I’écheveau de la mémoire est aussi un moyen de conjurer la perte, de la conjurer
formellement, pour mieux rester dans la mémoire. Les fragments sont donnés d’em-
blée par I'aeuvre, qui s’est elle-méme réduite en ses plus simples éléments. Rien ne
peut arriver désormais a ces fragments, c’est-3-dire a I'ceuvre elle-méme. Mimer la
perte, I’éloignement, c’est faire de cette perte et de cet éloignement une présence posi-
tive, une maniére d’exorciser la terreur de la perte. Et c’est ainsi peut-étre qu’il est
possible d’empécher que I'ceuvre ne se perde. Et c’est pourquoi aussi le théme du
rondo de I’avant-derniére sonate de Schubert nous hante tant, reste si intensément
dans Poreille : c’est parce qu’il reproduit la structure méme de notre mémoire, parce
qu’il reproduit le mécanisme méme du délitement des souvenirs.

C’est une douce consolation que de penser que les ceuvres existantes sont les reje-
tons des ceuvres disparues. C’est vrai en effet de certaines ceuvres. Ainsi pleure-t-on
moins les ceuvres disparues. Mais penser que toutes les ocuvres disparues se sont
métamorphosées en les ceuvres existantes et présentes, ce ne peut étre que 'objet
d’une foi ou d’une conviction philosophique, celle d’une philosophie de I’histoire &
la maniere de Hegel, postulant que le présent est le résultat d’un développement dia-
lectique, c’est-a-dire organique, du passé : de ce point de vue, le passé est inclus dans
le présent.

Cours 10 - Les ceuvres retrouvées
Le S avril 2022

Nous avons vu quatre des neuf catégories d’ceuvres perdues lors de la lecon précé-
dente. Les cinq derniéres sont les suivantes :

5) les ceuvres non réalisées : Jean-Jacques Rousseau fournit un témoignage exalté de
ces ceuvres composées en esprit, mais jamais mises sur papier, lorsqu’il évoque,
dans ses Confessions, I'allégresse qu’il ressentit, apres une séance d’opéra, 4 com-
poser des chants dans son esprit, ou bien les textes qu’il imagine lors de ses pro-
menades. Ces ceuvres avortées sont au coeur de la critique que Saint-Exupéry
faisait de la civilisation moderne, lorsqu’il parlait de « Mozarts assassinés », car
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une civilisation se définit autant par les ceuvres qu’elle empéche que par celles
qu’elle fait naitre;

6) les ceuvres publiées : paradoxalement, la publication engendre des ceuvres per-
dues, puisqu’elle met fin au processus de création. Il y a donc un possible de
Pocuvre qui est arrété par la publication. S’il y a réédition, 'auteur peut encore
intervenir sur I'ceuvre éventuellement : c’est ce qu’on nomme la genése posté-
ditoriale. Mais, dans le cas général, cette ceuvre virtuelle, cest au lecteur qu’il
appartient de la réaliser;

7) les ceuvres négligées : présentes dans les bibliotheques mentales, elles sont
négligées dans les bibliotheques réelles, souvent a cause de histoire littéraire
elle-méme (ceuvres mineures de grands auteurs/ceuvres majeures d’auteurs non
canoniques). Leur publication peut engendrer une collision des époques :
ainsi, la Suite frangaise d’Iréne Némirovsky, publiée en 2004, 60 ans apres la
mort de 'auteur, fut décorée du prix Renaudot par les uns, et taxée d’anti-
sémitisme par d’autres;

8) les ceuvres apparemment non perdues : il s’agit d’ceuvres qui sont en réalité des
ruines, trafiquées, mais dont les manques ou les retouches ne sont pas visibles
comme tels. Ainsi, les textes des tragédies grecques ne sont qu’une infime partie
de tout ce qu’était la tragédie véritable, avec ses allusions politiques, les rites qui
’accompagnaient, les lieux dans lesquels elle faisait sens, etc.

9) les ceuvres 4 consommation unique : cette derniére catégorie recouvre toutes les
oeuvres dont la perte est due 2 leur consommation méme. C’est notamment le
cas de la cuisine, dont I’élaboration, aussi longue soit-elle, prévoit la disparition.
Dans Le Festin de Babette, Karen Blixen montre la capacité mémorielle de la
nourriture, et sa proximité avec la puissance de la littérature.

La question qui reste de cette typologie est : comment retrouver ces oeuvres per-
dues? Cest 12 le réve du lettré souhaitant voir le négatif de notre culture, autour
duquel se construisent les ceuvres visibles, et dont I'idéal consiste 2 multiplier les
canons. Pour les ceuvres complétement perdues, deux méthodes sont possibles :

1) la méthode directe, ou généalogique, qui cherche a distinguer des strates de
texte, comme la couche élohiste et la couche yahviste de la Bible identifiées par
Jean Astruc au xvI® siecle, ou les techniques récentes inspirées de la géno-
mique. De maniére générale, le probleme de la méthode généalogique ou directe
pour retrouver les ceuvres perdues, c’est la qualité du matériau existant. L’ceuvre
perdue dont on peut inférer I'existence sera seulement, dans le meilleur des cas,
celle qui a engendré P’existant, celle dont il subsiste des descendants. Mais si des
ceuvres perdues ont engendré d’autres ceuvres elles-mémes perdues, comment
faire? Et ce n’est pas parce que les ceuvres perdues n’ont pas de descendance
qu’elles ne nous apprendraient pas quelque chose. Bien au contraire, il y a des
chances pour que les ceuvres perdues qui n’ont laissé aucune descendance
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soient celles qui pour nous seraient les plus instructives, parce qu’elles seraient
les plus différentes de ce que nous connaissons;

2) la méthode indirecte : s’interroger sur ce qui manque a partir de ce qui reste.
L’article sur les romans arthuriens de Mike Kestemont ez /. (« Forgotten
books: The application of unseen species models to the survival of culture »,
Science, n° 375, 2022, p. 765-769) en est un bon exemple. Mon propre livre, Le
Tombean d’(Edipe (2012), propose ainsi a partir du corpus existant une extra-
polation de la nature des tragédies perdues, celles qui n’ont pas été conservées
par le canon. On peut ainsi affirmer que le canon a préféré nettement les tragé-
dies 4 dénouement malheureux et estimer qu’environ 70 % de toutes les tragé-
dies perdues d’Euripide avaient un dénouement heureux, de méme que S0 %
des tragédies perdues de Sophocle. Ces résultats changent évidemment notre
conception de ce qu’était une tragédie grecque et posent de nouvelles questions
sur les motivations du choix canonique qui fut opéré.

On voit par la que la méthode indirecte pour évaluer la nature et le nombre des
ocuvres perdues donne des résultats étonnants, alors méme que de ces ccuvres per-
dues il ne reste rien. C’est, d’une part, la structure du corpus restant et, d’autre part,
la connaissance partielle de ’histoire de la constitution de ce corpus restant, qui per-
mettent d’extrapoler la structure du corpus manquant et donc de révéler un peu de
cette matiére noire de la littérature qui nous a fait tant réver, de ces ceuvres invisibles
sans lesquelles nos ceuvres visibles n’existeraient pas.

SEMINAIRE - A LA RECHERCHE DES GEUVRES PERDUES

Le séminaire est en lien avec le cours.

Séminaire 1 - Les livres que Roland Barthes n'a pas écrits (1)
Antoine Compagnon (professeur au College de France), le 4 janvier 2022

Roland Barthes, accablé de demandes (articles, revues, entretiens, etc.), n’a quasi-
ment écrit que sur commande. La contrainte était pour lui stimulation et lui donnait
un rythme. Dans le contexte des années 1970, ot la publication faisait I'objet d’une
méfiance stéréotypée, et ot Lacan pouvait parler de « poubellication », Barthes
jouait avec le systtme de commande/demande en trichant sur cette commande.
L’insolence de certaines de ses theéses contrastait avec les supports mémes pour les-
quels il écrivait, notamment les clubs de lecture, qui connurent un essor dans les
classes moyennes, apres 1945, sous I'influence du modele américain. Barthes contri-
bua aux bulletins de ces book-clubs 4 la frangaise, mais ses textes prenaient a revers les
attentes du public de cadres ciblé par ces clubs. Ainsi de sa recension quelque peu
critique de La Peste de Camus dans le Bulletin du Club du livre frangais, ou I'on
retrouve des échos de la querelle communiste et sartrienne dont Camus fut I'objet.
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Séminaire 2 - Les livres que Roland Barthes n'a pas écrits (2)
Antoine Compagnon (professeur au College de France), le 11 janvier 2022

De nombreux livres de Barthes sont des réunions d’articles et de préfaces comman-
dés par des book-clubs des années 1950-60. Le Sur Racine en est un exemple. La
contrainte explique en partie son paradoxisme et son radicalisme. Mais Barthes, mar-
qué par les théories lacaniennes, a pu voir dans la demande une injonction mater-
nelle, a laquelle il ne pouvait pas opposer de refus, alors méme que le public des
book-clubs faisait 'objet de ses critiques dans les Mythologies. Cest dans une revue
universitaire, les Annales, qu’il publiera un article ot il réagit au cadre de la com-
mande. Et il avouera plus tard qu’il n’aimait pas Racine. En revanche, il souhaitait
consacrer une préface aux Mémoires d outre-tombe, qui ne put aboutir.

Claude Grégory, qui fit la commande du Swr Racine, créa UEncyclopaedia
Universalis (1964) dans la continuité des book-clubs. Barthes lui procurera Iarticle
« Texte ». Progressivement, en effet, les préfaces et postfaces qu’il rédige seront
davantage des textes de fidélité que de « pure commande ». Certaines seront reprises
pour le livre de poche, support d’une nouvelle époque, et Barthes fournira méme des
préfaces non plus de commande, mais de « commando », par exemple pour défendre
Eden, Eden, Fden de Pierre Guyortat.

Séminaire 3 - Les livres que Roland Barthes n'a pas écrits (3)
Antoine Compagnon (professeur au Collége de France), le 18 janvier 2022

Méme aprés son acces au College de France, Roland Barthes a continué d’écrire 4
partir de commandes, et ses rares livres non sollicités ont souvent été publiés a titre
posthume. Roland Barthes par Roland Barthes fut i Porigine congu par I'auteur
comme un « canular », visant & parodier la collection des « Ecrivains de toujours »,
qui avait débuté dans les années 1950. Tout en souhaitant remettre en cause la collec-
tion, Barthes est pris au piege de I’exploration de son imaginaire. Cette tension inté-
rieure s’explique en partie par un gott de la perversion (« la perversion rend
heureux »), une notion qui agita les milieux intellectuels des années 1970 (Félix
Guattari notamment). Dans ce texte, Barthes fait un lien entre perversion et écriture :
« écrire est un verbe intransitif », c’est-3-dire un pur plaisir. La perversion consiste
également a jouer sur le contrat en détournant la commande. Barthes définit trois
types de contrats : neutre, négatif, positif, le modele du contrat « positif » étant la
prostitution. Au contraire, le contrat « négatif » est celui de I’échange commercial,
lié, dans I’esprit de Barthes, au processus de publication, qu’il n’affectionnait pas.
Ainsi, alors qu’il a beaucoup décrit 'aspect matériel et immédiat de I’écriture, Barthes
est resté silencieux sur 'édition et sur I'aspect commercial de ses livres. Il avait d’ail-
leurs refusé que ses Fragments d’un discours amourenx soient commercialisés en for-
mat de poche.
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Avec La Chambre claire, Barthes revient au régime de la demande. La premiere
partie du livre reprend certains articles plus anciens, méme si le livre fut publié chez
un autre éditeur. Cette « infidélité » prenait donc la forme d’une réponse fléchie 2 la
demande : plus exactement, il s’agissait de répondre a la requéte non formulée, au
désir profond. D’ot1 le caractére paradoxal qu’il y avait & publier ce livre dans la col-
lection des « Cahiers du cinéma », tout en proclamant, des le début, sa haine du sep-
tieme art.

Cette démarche consistant 4 « tricher » 4 chaque commande fut portée a son
paroxysme lorsque Barthes se chargea lui-méme de faire le compte rendu du Roland
Barthes par Roland Barthes, pour Nadeau, sous le titre de « Barthes puissance 3 ».

Séminaire 4 - Le perdu
Pascal Quignard (écrivain), le 1% février 2022

L’écrivain Pascal Quignard offrit aux auditeurs du Collége de France une réflexion
en deux temps. Il proposa d’abord une bréve histoire de la « défense de 'oublié »,
une nouveauté qui trouve ses racines dans la Révolution frangaise et se construit au
cours des XI1x® et Xx° siécles, avec I'émergence des sciences sociales, qui furent atten-
tives au folklore, 4 'archéologie de la langue et leur attention aux langues perdues (les
études indo-européennes), ou encore la psychanalyse, qui fut attentive aux « pertes »
de la conscience. Le deuxieme temps de 'intervention de Pascal Quignard fut consa-
cré 4 une réflexion poétique sur son propre rapport i la perte et a 'oubli. Il évoqua sa
relation avec son frere, ainsi que son amitié avec le musicien Jordi Savall, qui fit beau-
coup pour faire revenir la musique perdue de Sainte-Colombe, musicien génial du
xvii® siecle, au centre du roman Tous les matins du monde, dont Jordi Savall lui-
méme joua les compositions pour I'adaptation cinématographique du roman par
Alain Corneau. Le travail d’édition de textes perdus ou oubliés est au coeur de la
démarche de Pascal Quignard, qui déploie dans ce séminaire une théorie poétique de
la littérature comme « art du cryptage ».

Séminaire 5 - La partie immergée de l'iceberg Littérature
Claire Paulhan (éditrice), le 8 février 2022

Les mémoires, journaux, et autres formes de non-fiction i caractére autobiogra-
phique constituent la partie immergée de la littérature d’entre-deux-guerres. Les
journaux intimes frangais, qui remplissent des metres de rayonnages dans nombre
d’institutions et de bibliothéques francaises, constituent un champ de recherche
trés peu défriché, et une mine de travail éditorial potentiel. Ces écrits laissés dans
Iombre peuvent se répartir en trois grandes catégories : 1) les journaux intimes qui
mériteraient d’étre réédités sans la censure ou 'autocensure (scénes sexuelles chez
Julien Green, par exemple) qui présida a leur premiére édition, et avec une attention
a toute la génétique du texte; 2) les journaux « monstres », qui n’ont fait I'objet que
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d’une édition partielle, alors qu’ils peuvent constituer des mines d’informations
(Jehan Rictus, sur la vie des cabarets au x1x¢ siécle, par exemple), et pourraient
bénéficier d’'une numérisation; 3) les textes inconnus, enfin, qui sont I’ceuvre des
nombreux diaristes et épistolographes de la premiére moitié du xx¢ siecle, parfois
poctes ou salonniéres.

Séminaire 6 - A la recherche du Tartuffe perdu
Georges Forestier (professeur 4 Sorbonne Université), le 15 février 2022

Comment reconstruire une picce perdue? La critique génétique a permis de don-
ner une réponse au cas du Tartuffe on L’ Tmpostenr de Moliere, représenté pour la
premiére fois en 1664. Cette piece connut une double disparition : disparition phy-
sique et disparition nominale. Dans un registre faisant état des déplacements de la
troupe de Moliere, ’analyse des encres a montré que le nombre d’actes (cinq) avait
été ajouté a posteriori, dans les années 1680. Or, des témoignages antérieurs montrent
que la piece n’avait initialement que trois actes. Moli¢re a en fait mis sa piece en
conformité avec un placet qu’il avait adressé au roi, par stratégie politique et reli-
gieuse. Dés lors, il fit disparaitre la premiere version de la piece, créa des personnages
et une intrigue amoureuse; grice i ce bricolage génial, il parvint 4 recoudre le tout en
fonction du « masque moral » que les circonstances politiques lui imposaient d’ar-
borer. L’édition toute récente de Georges Forestier permet d’accéder 4 ce qui fut la
premiére version la plus probable : elle donne aux personnages et aux situations une
toute nouvelle signification.

Séminaire 7 - A la recherche de Cardenio
Roger Chartier (professeur au College de France), le 8 mars 2022

L’histoire de I'imprimé et de 'imprimerie nous invite 4 ne pas réduire ’histoire
des textes a I’histoire des livres : formulaires, affiches, placards, catalogues consti-
tuent autant de zon-book texts susceptibles de conserver des traces de I’existence
d’ceuvres perdues. La perte des textes de théitre était la regle 4 I'époque de
Shakespeare. Son Cardenio, une de ces « ceuvres sans texte », inspiré de Don
Quichotte, est attesté par deux documents du xvIr© siecle. En 1653, cette piece fut
attribuée a une collaboration de Shakespeare et de John Fletcher (familier de 'ceuvre
de Cervantes). A partir du xviie® siecle, un éditeur fit représenter une ceuvre de
Christoph Theobald comme s’il s’agissait du Cardenio perdu de Shakespeare. Peu
aprés débuta le mythe de la piece perdue mais ressuscitée, au point que nombre de
représentations, notamment dans les années 1990, se prétendent des résurrections
de Cardenio. Cette situation s’explique par : 1) des phénomenes de réattribution
d’autres ceuvres; 2) des réécritures sur la base des oeuvres existantes de Shakespeare;
3) des mélanges de pieces avec des éléments tirés de Cervantes; 4) I’élimination
philologique des éléments théobaldiens de la piece de Theobald afin de retrouver la
supposée « couche primitive » de Shakespeare.
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Séminaire 8 - Compositrices : de I'impensé au passage a l'acte

Claire Bodin (directrice artistique du centre de ressources Présence Compositrices),
le 15 mars 2022

Les compositrices sont trop souvent méconnues. L’ignorance des « geysers
sonores » d’Alice Mary Smith, compositrice anglaise du x1x¢ si¢cle, ou celle des poi-
gnantes mélodies d’un adagio composé par I’Américaine Amy Beach relevent d’une
omission assez récente de I'histoire de la musique. En effet, de nombreuses composi-
trices ont été admirées de leur vivant : au xXv1I€ siecle, la premiere Frangaise 4 avoir
composé un opéra, Elisabeth Jacquet de la Guerre, bénéficia d’une vraie reconnais-
sance par le roi, avec soutiens financiers, acces 4 I'édition et relais élogieux de la presse.
Au début du x1x°© siecle, encore, 'opéra Les Deux Jaloux de Sophie Gail fut joué
315 fois sur la scene de ’Opéra-Comique. Autant d’ceuvres oubliées, parfois cachées,
mal connues, mal transmises ou gardées jalousement, et qui méritent de composer
notre « discothéque intime ». La promotion de ces artistes passe avant tout par la
possibilité d’accéder facilement a leurs noms, et de savoir ot trouver leurs ceuvres :
c’est [a Pobjet du travail de Présence Compositrices, qui ne réalise pas seulement un
travail de réunion des données, mais procéde 4 une vérification, un tri, un classement,
afin de nourrir de nouveaux chefs-d’ceuvre les programmations musicales.

Séminaire 9 - Découverte ou réapparition ?
Mythes et réalités des tableaux anciens

Eric Turquin (expert d’art), le 22 mars 2022

Eric Turquin explique son parcours en montrant comment on devient expert,
Pimportance de Bruno de Bayser, I'un des plus importants experts en dessin de Paris,
de sa formation aupres d’experts anglais, ou encore de ’Hétel Drouot, lieu de vente,
d’exposition, et offrant la possibilité de toucher les ceuvres (essentielle pour la sculp-
ture, par exemple).

Une expertise exige un croisement d’idées et de compétences : mises en parallele de
catalogues, de photographies, capitalisation d’un savoir visuel grice 4 des années de
recherche et de curiosité, enquétes sur les familles des artistes, intuition enfin, font
partie de cette technique de « I'ceil croisé », ot les différents experts mettent en com-
mun leurs regards.

L’expertise doit recourir 2 toutes les techniques possibles : I'authentification
pourra ainsi passer par la preuve qu’'une méme planche fait le lien entre deux
tableaux; parfois, c’est une analyse radio qui permet de voir si 'on a affaire 4 un origi-
nal ou une reproduction.

Le découvreur est en général le commissaire-priseur : c’est grice 4 lui que les ceuvres
« arrivent » 4 'expert. Mais sur des milliers de tableaux expertisés dans I'année, seule
une poignée pourra éventuellement déboucher sur une vente record.
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Séminaire 10 - Wandering Rooms : |'ceuvre perdue de James Joyce
et Théodore Reinach

Sophie Rabau (professeur 4 'université Sorbonne Nouvelle), le 5 avril 2022

Dans certains cas, le sentiment de perte peut étre la cause de la perte elle-méme,
telle une situation idéalisée dont la non-réalisation suscite un manque, et ou le pré-
sent invente une perte par rapport a un idéal qu’il s’est inventé.

La confrontation de deux auteurs, James Joyce et Théodore Reinach, permet 4 la
fois de faire éprouver ce sentiment de perte et de réparer la perte présente (c’est-3-dire
retrouver ce qui n’a jamais été perdu). En effet, par leur travail sur I’ Antiquité, ils ont
I'un et autre fait quelque chose pour éviter une disparition, soit par la fiction roma-
nesque de Ulysses, donnée comme programme de lecture pour retrouver I’Odyssée,
soit par la reconstitution d’une réalité révée grice a la Villa Kérylos (commandée par
Reinach a Parchitecte Pontremoli en 1902). Si 'on croise les deux démarches, on
constate deux manques : au chapitre « Wandering Rocks », il manque la tangibilité;
alavilla, il manque '« élan » vital. Le croisement des deux permettrait ainsi d’imagi-
ner des Wandering Rooms, des pices errantes.

Cet apport imaginatif, obtenu par le croisement de deux pertes, pourrait consti-
tuer une nouvelle forme de littérature comparée. En complément de la restauration
pourrait exister I'instauration, consistant a créer des manques, en inventant des ren-
contres qui déboucheraient sur de nouvelles possibilités fictionnelles.

COURS A L'EXTERIEUR

Jenseits der Weltliteratur [Au-dela de la littérature mondiale]
Chaire Ernst Robert Curtius, université de Bonn, Allemagne, le 18 mai 2022

Aller au-dela de la littérature mondiale, c’est savoir se laisser pénétrer par une alté-
rité dérangeante, par une transcendance qui échappe a nos attentes immédiates, qui
échappe a notre conception de la littérature.

A la tradition occidentale de la littérature, celle de la lecture esthétique, une lecture
appropriante, on peut et doit opposer un autre type d’approche des textes, qui pré-
serve leur altérité : ce qu’on pourrait appeler une lecture scientifique, philologique
ou anthropologique, qui permet justement de dépasser 'approche purement esthé-
tique. Mais les exemples de Keats, Rilke, Valéry ou Barthes montrent qu’au sein
méme de la tradition littéraire occidentale il existe la possibilit¢ d’une expérience
esthétique déstabilisante, une expérience de I'altérité par la force subversive de I'émo-
tion formelle. Ces deux types de lectures peuvent par la communiquer, et I'émotion
esthétique préparer a ’humilité anthropologique, et réciproquement.
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The Dark Matter of Literature [La matiére noire de la littérature]
Chaire Ernst Robert Curtius, université de Bonn, Allemagne, le 19 mai 2022

Il'y a de la matiére noire dans la littérature comme dans 'espace, 4 savoir la pré-
sence diffuse mais invisible d’un matériau, dont on ne devine 'existence que de
maniere indirecte, par les effets que cette matiere invisible produit sur la matiere
visible. Les galaxies évoluent comme elles le font, les étoiles se déplacent comme on
les voit faire, précisément parce qu’il y a cette matiére noire, dont on ignore la nature
exacte, mais dont les astronomes postulent I'existence parce qu’elle a des effets sur
les objets visibles.

Pour la littérature, la mati¢re visible, ce sont les ocuvres, le systeme qu’elles forment
entre elles. Or, la logique de ce systéme n’est pas toujours apparente comme il le fau-
drait, précisément en raison de I'existence de cette matiére noire de la littérature, 2
savoir d’ceuvres invisibles, qui forment comme le fond des ceuvres visibles de la litté-
rature, c’est-a-dire des oeuvres connues de nous.

Car le systeme de la littérature pose beaucoup de questions. Pourquoi avons-nous
les ceuvres que nous avons? Pourquoi celles-ci et non pas d’autres (question de la
transmission) ? Savons-nous toujours 4 quoi ces ceuvres font référence (question du
contexte) ? Savons-nous pourquoi et comment ces ceuvres ont été créées (question
de origine) ?

En littérature, toutefois, nous sommes un peu plus heureux qu’en astronomie. En
astronomie, en effet, la nature de la matiére noire céleste est inconnue. En littérature,
nous savons ce dont il s’agit : il s’agit essentiellement d’ceuvres, mais des ceuvres diffé-
rentes de celles que nous avons. Et cette mati¢re noire de la littérature se divise en
trois catégories : les ceuvres perdues, les ceuvres négligées et les oeuvres transformées.

RECHERCHE

Dans la continuité de mes travaux sur les bibliotheques invisibles (ou bibliotheques
mentales), mes recherches ont porté pour une bonne part sur la question des ceuvres
perdues et sur la maniere de les retrouver. Tel a été le sujet du cours de cette année.
Jai d’ailleurs fait sur France Culture une émission sur la fagon de ranger sa biblio-
theque. Deux cours ont été donnés & Puniversité de Bonn dans le cadre de la chaire
Ernst Robert Curtius, 4 quoi il convient d’ajouter quatre conférences : deux a 'uni-
versité de Tokyo, une 4 la Maison franco-japonaise de Tokyo et une a Puniversité de
Californie 4 Los Angeles (UCLA). Avec mon équipe, j’ai également travaillé a I'édi-
tion critique et scientifique du cours de poétique donné par Paul Valéry au College
de France de 1937 4 1945, sur lequel j’ai donné un séminaire a IInstitut des textes et
manuscrits modernes (ITEM) de I'Ecole normale supérieure et du CNRS, une
conférence pour les donateurs de la Fondation du College de France, et une autre
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pour les collegues professeurs dans le cadre des Soirées de I’Administrateur. Une
communication sur I’activité critique de Valéry au tournant de 1900 a été prononcée
au colloque de la Fondation des Treilles, « La Belle époque de la critique : stratégies
d’écriture et de positionnement dans le champ littéraire, de Barreés 2 Gide », et jai
participé sur France Culture 3 une émission sur les « Regards sur le monde actuel »
de Valéry. Une conférence sur « Fiction et vérité » a été donnée dans le cadre du
séminaire de Jocelyn Benoist 4 'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne; une autre,
sur « La Haine de la littérature », dans le séminaire « Lectures croisées » de
PUMR République des savoirs de I'Ecole normale supérieure. ]’ai coorganisé avec les
professeurs Samantha Besson, Edith Heard, Stéphane Mallat et Thomas Rémer le
colloque de rentrée « Inventer ’Europe », qui s’est tenu les 21 et 22 octobre 2021, et
a Pouverture duquel j’ai prononcé une communication sur le mythe et le nom de
I’Europe. Avec les professeurs Jean-Noél Robert, Sophie Basch (Sorbonne Université
et Institut universitaire de France) et Michael Lucken (INALCO), j’ai également
coorganisé le colloque de la chaire Littératures comparées sur « Le “néo-japonisme”,
1945-1975 », que le College a accueilli les 12 et 13 mai 2022. J’ai présidé une séance
de la journée d’étude sur les études littéraires, « Vom Nutzen und Nachteil der
Literaturwissenschaft fiir das Leben », organisée par Franco Moretti a I'Institut
d’études avancées de Berlin (Wissenschaftskolleg). J’ai participé au College de France
2 un entretien avec Orhan Pamuk, prix Nobel de littérature, diffusé sur Arte. Dans le
cadre des suites de 'année de la bande dessinée au College de France, j’ai tenu une
conversation publique avec la dessinatrice Catherine Meurisse. Enfin, j’ai fait soute-
nir une thése de doctorat et participé A un autre jury de thése, ainsi qu'a un jury
d’habilitation 4 diriger des recherches.

Entre 2021 et 2022, entre Paris et la Bibliothéque Vaticane, Francesco Solinas,
maitre de conférences, s’est concentré sur la finalisation de I’édition critique et anno-
tée de la Correspondance de Nicolas-Claude Fabri de Peiresc avec les cardinaux
Barberini (1619-1637). 1l poursuit ce travail depuis des années avec son éleve
Veronica Carpita. L’ceuvre est fondamentale pour mieux connaitre et comprendre
les échanges savants, artistiques, littéraires et bien str politiques entre la France et le
Saint-Siege au début du xvIr© siecle. L’édition compte plus de 220 lettres, de 1619
41637, pour la plupart inédites. Leur chronologie ayant été restituée, toutes les mis-
sives ont été transcrites, soigneusement annotées et introduites par des sommaires.
Des index et la bibliographie des ceuvres citées seront inclus. La publication est pré-
vue dans la collection Studi e Testi de la Bibliotheque vaticane (Bzblioteca apostolica
Vaticana) au cours de 2023, quatriéme centenaire de I’élection au pontificat du car-
dinal Maffeo Barberini sous le nom d’Urbain VIII. Début 2022, entre Paris et
Florence, Francesco Solinas s’est consacré a I’étude de la grande toile représentant le
Christ et la Samaritaine awu puits, peinte en 1636-1637 par Artemisia
Gentileschi (1593-1654) et récemment acquise par le Museo di Palazzo Blu. Une ana-
lyse approfondie des documents (lettres et inventaires aprés déces) et le suivi de la
restauration de la grande toile ont dévoilé plusieurs découvertes (dont la signature
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autographe de la peintre) qui seront présentées dans un volume en préparation sous
la direction de F. Solinas (sortie début novembre 2022) : I/ Cristo ¢ la Samaritana al
pozzo di Artemisia Gentileschi, comprenant des essais de F. Solinas, A. Zapali,
E. Bassetti, C. Pasquali et E. Todisco.

Céline Surprenant, ingénieure-chercheuse a I'Institut des études littéraires et lin-
guistiques du College de France, a coordonné les activités du programme « Passage
des disciplines », dirigé par Antoine Compagnon depuis 2012, et poursuivi ses
recherches pour I’édition d’un projet d’union entre la Bibliotheéque royale et le
College royal, de 1724, en collaboration avec Isabelle Le Masne de Chermont, et plus
généralement sur les reglements et statuts du College de France. Elle a participé, avec
Jean-Baptiste Amadieu, au séminaire « Lectures croisées », organisé¢ par la
République des savoirs, consacré i mon livte La Haine de la littérature
(Ed. de Minuit, 2015). Elle méne également des recherches sur les disciplines et les
professeurs de sciences humaines au College de France.

Cyril Rouanet, attaché temporaire d’enseignement et de recherche, a travaillé sur
les usages des textes antiques et sur les pratiques lettrées entre I’ Antiquité et le Moyen
Age. Sa thése de doctorat interroge ces pratiques 2 travers le cas d’Apulée (11€ siecle),
dont le nom fut rattaché 4 un corpus tres varié, allant de la cosmologie au discours
judiciaire, de la médecine divinatoire 4 la philosophie de Platon, en passant par L Ane
d’or, une fabula souvent considérée comme I'ancétre du roman européen. Il prépare
un projet postdoctoral consacré i I'impact engendré par la mutation de lotium
romain sur les pratiques lettrées.
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