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LITTÉRATURES COMPARÉES

William Marx
Professeur au Collège de France

La série de cours « À la recherche des œuvres perdues » est disponible en audio 
et vidéo sur le site internet du Collège de France (https://www.college-de-france.fr/
fr/agenda/cours/la-recherche-des-oeuvres-perdues), ainsi que la série de séminaires 
du même nom (https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/seminaire/la-recherche-
des-oeuvres-perdues). Le colloque « Le “néo-japonisme”, 1945-1975 », coorganisé 
avec J.-N. Robert, est également disponible en audio et vidéo sur le site internet du 
Collège de France (https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/colloque/le-neo-
japonisme-1945-1975).

ENSEIGNEMENT

COURS – À LA RECHERCHE DES ŒUVRES PERDUES

Introduction

Il y a plus d’œuvres perdues que d’existantes. Autrement dit, et contre toute 
attente, la perte des œuvres est le cas général, et non pas leur conservation. La ques-
tion métaphysique et leibnizienne s’impose donc : pourquoi y a-t-il des œuvres plu-
tôt que rien ? Pour y répondre, il faut se lancer à la recherche des œuvres perdues, 
celles qui furent écrites et disparurent entièrement, celles qui auraient dû être écrites 
et ne le furent pas, mais aussi les monuments d’une authenticité douteuse, les textes 
défigurés, ceux qui auraient dû disparaître et furent sauvegardés in extremis. Peut-on 
reconstituer ces œuvres disparues ou avortées ? Que changent-elles à notre expérience 
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de la littérature ? Que nous disent-elles des œuvres conservées ? Et n’avons-nous pas 
déjà assez de livres, qu’il nous faille en plus chercher ceux qui auraient été perdus ?

Cours 1 – Pourquoi y a-t-il des œuvres plutôt que rien ?

Le 4 janvier 2022

La canonisation des œuvres littéraires a pour double effet de remédier à un oubli 
passé et de prévenir un oubli futur. La sélection qu’elle induit, qui consiste à donner 
une place éminente à certaines œuvres par élimination d’autres œuvres, crée un 
passé dans lequel l’œuvre canonisée occupe une place d’exception, qu’elle n’avait 
pas au départ.

Cette création d’un passé peut aller plus loin, comme le montre le personnage 
d’Esdras dans la Bible. Le prophète y est présenté comme le restaurateur d’une loi 
oubliée. Mais il s’agit peut-être d’un mythe visant à remonter plus haut dans le temps 
la canonisation de la Loi afin de donner aux véritables instaurateurs de la Loi un sta-
tut de simples héritiers, alors qu’ils ne sont peut-être que des innovateurs. Cette 
façon de rendre la constitution du canon plus ancienne qu’elle ne l’est en fait est ce 
qu’on appellera l’« antiquisation du canon ».

Mais la canonisation, comme outil de mémoire, laisse de côté des œuvres oubliées. 
Dans ses Petits Traités, Pascal Quignard remet en question l’idée d’un tri par le temps : 
« On ne tremble pas assez à l’idée de ce que l’on n’a pas. » Tel est l’objet de ce cours.

Considérons la célèbre photographie prise en octobre  1940 dans le quartier de 
Kensington à Londres : on y voit la bibliothèque de Holland House, partiellement 
détruite par un raid aérien allemand, avec des hommes lisant ou fouillant dans ce qui 
reste encore des étagères de livres. Cette photo est en fait une mise en scène par les 
services de renseignement anglais. Elle crée une sublimation permettant de remédier 
à la perte des œuvres détruites. Car le cours de l’année s’attache aussi à voir les diffé-
rentes façons de remédier à la perte.

C’est au moment où un objet auquel on était jusque-là indifférent est menacé de 
disparaître qu’il devient « patrimonialisable » : il devient une œuvre mentale grâce à 
l’intention dont il est désormais investi. On se fonde ici sur les analyses de Maurice 
Halbwachs dans La Mémoire collective (posthume, 1950). Donner du prix à ce qui 
est menacé de disparition est une étape clé dans le développement du bébé selon 
Freud (stade anal). Ce regret d’un objet menacé de disparition est une forme primaire 
d’évaluation, et constitue peut-être les prémices du jugement esthétique.

La présence des œuvres doit donc faire l’objet d’un étonnement : d’une part, quelle 
est la raison de leur création ? D’autre part, pourquoi ont-elles été conservées ? Paul 
Valéry répond à la première question en rappelant que l’œuvre est une production 
naturelle de l’être humain, c’est-à-dire qu’elle répond à la nécessité que l’homme a de 
créer, et à la production machinale et continue de l’esprit humain.
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Cours 2 – Création et destruction

Le 11 janvier 2022

Le poème « Palme » de Paul Valéry explore les deux causes de l’œuvre : d’une part, 
la propension de l’esprit à produire ; d’autre part, une causalité externe, celle qu’in-
duit le monde social. En effet, selon Valéry, et dans la continuité de la philosophie 
bergsonienne, tout créateur crée pour autrui : le « dissemblable » (l’unique, le créa-
teur) crée pour son semblable.

Et si cette relation avec autrui, cette reconnaissance d’une altérité douée d’une 
intention, était première dans l’existence des œuvres ? Car le fait est que, quand bien 
même il n’y aurait pas production matérielle d’œuvres, des œuvres se découpent 
spontanément dans le réel, sous notre regard et parfois sans l’exercice de notre 
volonté. Autrement dit, nous découpons spontanément des œuvres dans le réel  : 
c’est le rôle de la perception, de l’interprétation. L’état poétique est un état naturel, 
que l’on éprouve spontanément.

Ainsi, la simple contemplation du monde peut susciter un état poétique, que la 
poésie consiste à recréer. La célèbre Lettre de Lord Chandos de Hofmannsthal est 
composée par quelqu’un qui prétend ne pas pouvoir mettre en mots l’intensité du 
réel, la surabondance du réel (il est tout de même capable d’écrire la lettre que nous 
lisons, mais c’est une autre histoire). La beauté du monde a néanmoins été vue 
comme la preuve de l’existence de Dieu au moins depuis le Psaume 19 : « Les cieux 
racontent la gloire de Dieu, / Le firmament proclame l’œuvre de ses mains. » Même 
sans l’hypothèse d’un Dieu créateur, la capacité de l’esprit à distinguer des œuvres 
dans le monde, de « lire » le monde comme un texte, est selon Mallarmé l’apanage 
du poète.

Cette activité de découpage du réel n’est pas sans influence sur le réel lui-même : 
chercher à sauvegarder un site, c’est déjà entraver le cours normal des choses. La 
conservation implique donc, paradoxalement, un surplus d’effort. La surexposition 
du mont Blanc aux touristes, dont s’inquiétait Viollet-le-Duc dès les années  1870, 
montre que la reconnaissance d’une œuvre comme œuvre peut aboutir à sa destruc-
tion, victime de son succès. À cette altération, Viollet-le-Duc répondait par la néces-
sité d’un effort de conservation, activité consciente et informée.

Le «  Chant du Séquoia  » (Song of the Redwood Tree) de Walt Whitman donne 
parole à l’arbre sur le point d’être abattu : l’arbre abdique au profit du colon améri-
cain. Le poète/colon se fait témoin d’un lien paradoxal entre nature et culture : l’ad-
miration devant l’arbre qu’il va couper devient la promesse d’une culture nouvelle, 
où l’homme occupera une place aussi naturelle que celle du séquoia auquel il suc-
cède. À l’inverse, dans son élégie à la forêt de Gastine, Ronsard veut sauver la forêt 
parce qu’elle fut le lieu d’une vie et d’une culture (celle des amoureux, des satyres et 
de Pan). L’ordre du monde apparaît construit sur une destruction. Il y a même une 
dialectique possible de la création et de la destruction : comme la fleur de Mallarmé 
dans « Crise de vers », « absente de tous bouquets » parce qu’elle est l’« idée même » 
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de la fleur, le séquoia de Whitman, abattu par les pionniers du Far West, devient 
l’absent de toutes forêts pour ressusciter en tant que sujet et voix du poème.

Une sacralisation des objets naturels nous renvoie à l’acte qu’implique le ready-
made : l’émerveillement devant le banal. L’œuvre est créée par l’esprit, individuel ou 
collectif, dont l’activité est nécessairement mobile et volatile. C’est ce que Valéry 
nommait self-variance. De sorte que la perte est la règle ; et, loin d’être un ordre éta-
bli, la conservation des œuvres produit du «  désordre  », en juxtaposant dans une 
même ville, par exemple, des époques et des styles dissonants.

Cours 3 – Le sentiment de perte

Le 1er février 2022

Selon Valéry, il y a art quand il existe plusieurs manières de faire une même chose. 
Mais à l’art de faire est consubstantiel l’art de perdre. Le sentiment de la perte définit 
la modernité esthétique, qui valorise l’idiosyncrasique, et induit par là même une his-
toire faite d’individualités toujours nouvelles, par opposition à une tradition éter-
nelle. Les critères définitoires de la modernité (originalité, sincérité) se sont 
progressivement définis à l’époque préromantique, dès le milieu du xviiie siècle, au 
moment où émerge le mot même de littérature. Cette idée d’une évolution des 
formes est un bouleversement radical dans le rapport au temps. Pour autant, toute 
œuvre ne constitue pas un hapax : le génie ne se mesure que dans le relatif (en rela-
tion avec ses contemporains, et avec ses prédécesseurs).

Ainsi naît l’histoire de la littérature, qui remplace le mode paradigmatique (imita-
tion d’un grand modèle) par le « mode syntagmatique » ou successif, où émergent 
les idées de progrès, d’éloignement (son corollaire), et donc le sentiment de perte. La 
Renaissance elle-même se définit par un sentiment d’écart à l’égard de l’Antiquité, un 
écart que le Moyen Âge ne connaissait pas, car lui se vivait précisément dans la conti-
nuité du monde ancien.

En témoigne la découverte, en 1506, de la célèbre sculpture du Laocoon, dont on 
ne connaissait jusque-là que la description littéraire. Par ses contorsions et la dyna-
mique de ses mouvements, elle échappait aux codes connus jusqu’alors. Au point 
que certains sont allés jusqu’à soupçonner qu’il s’agissait d’une création de Michel-
Ange, et que le Laocoon était une forme de «  revenant  », c’est-à-dire une création 
répondant au désir suscité par le sentiment de la perte, lui-même suscité par les textes 
anciens qui faisaient la description de l’œuvre. Si l’hypothèse du faux n’est en général 
pas admise pour le Laocoon, il n’en demeure pas moins que force de perte et force de 
restitution fonctionnent ensemble. La découverte des manuscrits de Tite-Live par 
Pétrarque ne procédait pas d’un hasard, mais répondait à un désir qui prit la forme 
d’une mission mandatée.

Le désir est donc l’une des facettes de la perte. Cette ambiguïté se retrouve particu-
lièrement dans le topos de l’ubi  sunt, notamment dans la «  Ballade des dames du 
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temps jadis » de François Villon : résignation ou déploration. Dans la « Complainte 
Rutebeuf », la déploration endosse à la fois un aspect naturel, une dimension morale, 
et surtout un sentiment amer du possible (la perte aurait pu être évitée), qui s’oppose 
au genre de la consolation. Bernard de Cluny offre une des plus célèbres déplorations 
sur la gloire passée de Rome, condensée dans le célèbre Stat Roma pristina nomine, et 
montre que la perte peut entrer dans une réflexion métaphysique, qui puise dans le 
fonds biblique : seule la foi est une réponse proportionnée à la perte.

Cours 4 – Métaphysique de la perte

Le 8 février 2022

Le « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mor-
telles  » de Paul Valéry forme l’écho presque exact des quelques vers de Bernard 
de Cluny cités lors de la précédente leçon, ne fût-ce que par cette puissance un peu 
dérisoire accordée aux noms, aux noms vides, beaux, mais dont justement la pure 
valeur esthétique n’apparaît que comme la conséquence de la perte du référent. Avec 
la disparition du référent coïncide l’émergence de la sphère esthétique comme un 
pâle succédané (Valéry parle de « beaux noms »). Le point extrême de cette théorie se 
trouve dans l’idée de « poésie pure » (Henri Brémond), dont toute la valeur réside-
rait dans sa seule prosodie : la valeur esthétique prendrait alors le relais de la valeur 
référentielle. Écrit en  1919, le texte de Valéry est imprégné du sentiment de perte 
consécutif à la guerre. Ce sentiment jalonne l’histoire du monde, et l’on en trouve un 
exemple dans La Cité de Dieu de saint Augustin, qui fut composée peu après le sac de 
Rome par Alaric (en 410 de notre ère). Pour autant, cette œuvre n’est pas une déplo-
ration mais une exhortation à la vie en Dieu. Le sentiment de perte ne relève donc pas 
seulement des événements, mais de l’attitude adoptée face à ces derniers. Dans 
Albertine disparue, Proust montre que ce sentiment est lui-même destiné à dispa-
raître, et que la conscience de cette disparition a quelque chose de terrifiant.

Au iie siècle, Marc Aurèle, par des exercices stoïciens, s’accoutumait à la pensée de 
la mort : signe même que cela n’allait pas de soi. Il fut peut-être l’un des personnages 
clés pour penser cette période entre la fin du polythéisme et le début du christianisme 
« où l’homme seul a été » (Flaubert). En effet, un siècle avant lui, Plutarque consta-
tait que les oracles, qui avaient joué un si grand rôle dans l’Antiquité, perdaient de 
leur importance.

Mais alors que la mystique païenne était mélancolique, le judaïsme s’est construit 
sur la perte, en particulier après la destruction du temple de Jérusalem. En effet, l’ab-
sence de lieu de sacrifice a participé de l’élaboration d’une culture du texte, au point 
que ce sont les commentaires et les souvenirs qui sont devenus le rite lui-même. La 
Kabbale représente cette complexe « théologie de la perte », où le monde, consécutif 
à une rétraction de l’infini, doit se comprendre lui-même comme l’effet d’une perte. 
L’ensemble de cette métaphysique de la perte permet de se représenter différemment 
les œuvres littéraires.
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Cours 5 – Poétique des ruines

Le 15 février 2022

Plusieurs conceptions de l’histoire sont fondées sur une perte originelle, un défaut 
constitutif des choses. Ce n’est pas un hasard si saint Augustin, qui profite du sac de 
Rome pour prêcher la conversion, est aussi le plus ardent promoteur de l’idée du 
péché originel, à savoir d’une perte initiale qui aurait marqué définitivement la 
nature humaine  : perte symbolisée par la sortie du Paradis terrestre. La première 
œuvre humaine mentionnée par la Bible fut le pagne en feuilles de figuier que confec-
tionnèrent Adam et Ève après la Chute. Dans une partie de la tradition chrétienne, 
en effet, l’œuvre est liée à la faute et à la destinée humaine.

L’Antiquité classique, notamment dans le « mythe des races » d’Hésiode, montre 
aussi que le cosmos peut être conçu comme soumis à une décadence naturelle (les 
dieux s’épuisent à la tâche), à partir d’un âge d’or initial. Or, l’âge d’airain est à la fois 
celui des œuvres faites par les hommes, et l’âge de la mort (thanatos). Si en effet l’âge 
d’or est celui des productions naturelles, toutes interchangeables (rien ne ressemble 
plus à une pomme qu’une autre pomme), l’âge d’airain est en revanche celui de l’ob-
jet unique, non interchangeable, précieux, que l’on peut, que l’on doit se disputer, 
avec toutes les conséquences néfastes que peut engendrer la perte de cet objet, ou la 
peur de cette perte.

Au xviiie  siècle, Diderot voyait dans la peinture ruiniste d’Hubert Robert une 
«  douce mélancolie  », propice au sentiment de solitude, à la mise à distance du 
monde, de la civilisation et de ses règles et contraintes, c’est-à-dire permettant d’accé-
der à la liberté. Ainsi naît la « poétique des ruines », où la perte de valeur dans le 
monde réel (valeur marchande) s’accompagne d’un gain de valeur dans l’ordre des 
signes : sentiment de sublime, érotique des ruines, etc. Certains projets vont jusqu’à 
construire des ruines de toutes pièces, ruines « tout confort » comme le Désert de 
Retz. Plusieurs œuvres d’Hubert Robert peignent un « devenir-ruine » du monde, 
qui constitue aussi un appel à bâtir sur des bases plus durables.

Ces enjeux poétiques et philosophiques ont particulièrement intéressé 
Volney  (1757-1820), un auteur laissé de côté par l’histoire littéraire. Celle-ci, trop 
soucieuse de penser la littérature par siècles, néglige souvent les auteurs nés dans les 
années cinquante de n’importe quel siècle  : ils sont considérés, au mieux, comme 
secondaires. On lui doit entre autres Les Ruines, une œuvre qui jouit d’un grand suc-
cès, quoique ultérieurement très critiquée par Sainte-Beuve. Fruit de la Révolution, 
et mâtiné d’orientalisme, cet ouvrage réfléchit sur la perte des peuples et leur trans-
formation. Chez Volney, le spectacle des ruines renvoie évidemment à un passé dis-
paru, mais il renvoie également à un avenir possible, et le spectateur des ruines se 
retrouve ainsi au centre du temps, capable de jeter un regard symétrique sur le passé 
et sur l’avenir. L’œuvre perdue devient par là la promesse d’un monde autre, d’un 
monde différent, c’est-à-dire d’une œuvre nouvelle.
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Cours 6 – Les forces de perte

Le 8 mars 2022

La leçon commence par un hommage aux villes d’Ukraine, et à Kiev en particulier, 
bombardées par les forces russes. Les pages de Volney entrent dans une résonance 
terrible avec cette actualité.

La méditation de Volney sur les ruines constitue la promesse d’une œuvre nou-
velle, le point de départ d’une autre histoire possible. Ironie de l’histoire, l’œuvre de 
Volney elle-même est en partie perdue, dans la mesure où elle est aujourd’hui oubliée 
(une condition fréquente de la perte). Volney voyagea aux États-Unis, et se lia d’ami-
tié avec Thomas Jefferson. À l’issue de ce voyage, il composa un Tableau du climat et 
du sol des États-Unis d’Amérique, où il faisait une description géographique détaillée, 
qui fut, un peu plus tard, l’objet d’un résumé ironique de la part de Sainte-Beuve. 
Volney y proposait pourtant un regard anthropologique remarquablement moderne, 
mettant sur le même plan les «  Sauvages de l’Amérique  » avec les «  Grecs 
d’Homère » pour illustrer la « misère de la condition humaine ». Les Amérindiens 
vivaient, selon lui, dans un sentiment illusoire de bonheur, comparable à celui que 
peuvent éprouver les soldats sur le champ de bataille. Développant toute une pensée 
de l’aliénation, Volney considérait que le bonheur réel était nécessairement lié à la 
liberté, et donc différent du sentiment de bonheur. Cette idée que le progrès était 
objectivable montre que l’héritage révolutionnaire nourrissait sa pensée.

Volney fut remis en valeur par Cheikh Anta Diop dans son célèbre ouvrage 
Nations nègres et culture (1954). Volney avait en effet été frappé par l’aspect négroïde 
du Sphinx (cf. Voyage en Syrie et en Égypte) : il émet alors l’hypothèse d’une Égypte 
noire, pour s’opposer à l’esclavage. Cette idée, qui devait se trouver au cœur du tra-
vail de Cheikh Anta Diop un siècle plus tard, fut reprise par Volney dans Les Ruines 
mais, au fur et à mesure des éditions, il retrancha ou nuança peu à peu les passages qui 
l’étayaient. Ce processus de modification du texte par son auteur même constitue 
une autre force de perte des œuvres.

Les forces de perte sont ainsi au nombre de cinq : 1) la force du pouvoir (volon-
taire) ; 2)  la force de l’opinion (dont fait partie la critique) ; 3)  la force de l’indiffé-
rence (qui est en somme une non-résistance à la perte) ; 4)  la force du hasard (qui 
peut parachever d’autres forces, par une perte matérielle imprévue, par exemple) ; 
5) la force de création : les éditions corrigées sont le produit de choix opérés sur les 
possibles de l’œuvre, dont l’état final fait disparaître tous les états intermédiaires, sauf 
pour le chercheur.

Cours 7 – Qu’est-ce que le passé ?

Le 15 mars 2022

Qu’est-ce que le passé ? Le poème The Waste Land de T.S. Eliot répond à cette ques-
tion en montrant le mélange amer de mémoire et de désir que crée toute apparition du 
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passé dans un sol mort. L’oubli complet, lié à l’hiver, est plus confortable que le réveil 
imposé par le printemps. La reverdie est liée au sentiment de perte : c’est lorsqu’on (re)
découvre une œuvre que s’instaure un sentiment élégiaque rétrospectif, faisant émer-
ger le sentiment d’une privation dont on était jusqu’alors inconscient. Une part du 
paysage qui nous entoure est faite d’éléments anciens, mais ces derniers ne sont jamais 
aussi nombreux que les « nouveautés ». Le passé qui est présent autour de nous n’est 
pas le passé : ce n’est qu’un passé parmi d’autres possibles, d’autres passés qui auraient 
pu exister dans notre conscience. Et la conscience de ces virtualités du passé, la 
conscience que nous pourrions en conserver une mémoire toute différente, cette 
conscience-là est déjà assez vertigineuse en elle-même.

À partir de quand une chose appartient-elle au passé ? Le journal, un édifice, une 
œuvre musicale, n’ont pas le même « régime d’historicité » (Hartog). Barthes a mon-
tré que le « système de la mode » est destiné à créer un passé artificiellement accéléré. 
En littérature, la durée des paradigmes est plus longue, et un film de Murnau dépayse 
bien plus qu’un roman de Virginia Woolf ; l’un et l’autre sont pourtant contempo-
rains. À cela s’ajoute la question de la postérité : Hamlet, quoique ancien, continue 
d’être vivant, alors que d’autres œuvres sont mort-nées. Mais le passé qui subsiste est 
lui-même précédé d’un passé  : Homère a fait oublier des poètes plus anciens. « Le 
vieux Paris n’est plus » écrivait Baudelaire  : le tempo de la réalité change plus vite 
encore que le cœur humain, et suscite ainsi une souffrance mélancolique. Cette asyn-
chronie caractérise une part de la modernité.

Un paradoxe : c’est la disparition du Paris haussmannien qui suscite aujourd’hui 
notre mélancolie, alors que c’est son émergence qui provoquait la mélancolie de 
Baudelaire. Ainsi, notre lecture du « Cygne » de Baudelaire est détournée : le poème 
est une ruine qui continue de susciter notre admiration, en tant que forme pure. Il 
n’est plus compréhensible sans son contexte d’émergence, mais son expérience de la 
mélancolie demeure, et ce, grâce à trois effets liés à trois images successives : déperson-
nalisation du sentiment (le cygne), décontextualisation temporelle (Andromaque), 
universalisation culturelle (la négresse). Les forces de disparition appartiennent à 
l’ordre de la culture, comme l’entropie appartient à l’ordre de la nature. Les forces de 
conservation ne l’emportent que si elles sont aussi (ou plus) fortes que les forces de 
disparition (pour rappel : le pouvoir, l’opinion, l’indifférence, le hasard, la création).

Le passé est donc une sélection, une construction à l’intérieur d’un processus 
continu dont fait partie notre présent, et cette sélection s’opère de manière variable 
en fonction des domaines artistiques considérés. Il est une image construite et active 
dans le présent. Ainsi, pour T.S. Eliot, présent et passé ne s’opposent pas, mais s’arti-
culent de manière dialectique jusqu’au paradoxe. Le passé doit être envisagé dans son 
rapport au sujet qui le perçoit  : il n’existe pas hors de nous, et nous n’existons pas 
hors de lui. Le passé tel que nous nous en souvenons n’est pas réductible au passé 
vécu (le passé tel qu’il fut vécu était en son temps un présent, non point le passé exis-
tant dans le souvenir) : l’identité des mots ne doit pas masquer la différence des objets 
mentaux. Le passé n’est pas coupé de nous ; il est en nous.
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Cours 8 – Le fantasme du manuscrit perdu

Le 22 mars 2022

Les forces de perte l’emportent toujours, et la conservation d’une œuvre est tou-
jours provisoire. De sorte que le manuscrit perdu est l’objet d’un véritable «  fan-
tasme  », en particulier dans l’histoire du roman  : de Don Quichotte à Walpole, en 
passant par Laclos ou Goethe, nombre de romans prétendent être des manuscrits 
retrouvés ou traduits d’une source mystérieuse. Ce dispositif narratif fut une façon 
de légitimer la fiction en prose, qui, dans le régime des belles-lettres, souffrait d’un 
manque de dignité.

L’humanisme renaissant est en partie fondé sur l’arrivée de nombreux manuscrits 
oubliés, au point que le manuscrit fut parfois mythifié, de même que son « décou-
vreur ». L’appétit de manuscrits retrouvés a nourri de véritables entreprises de faus-
saires, comme la prétendue lettre de Vercingétorix, écrite en ancien français, et 
« retrouvée » ou plutôt inventée par l’un des grands faussaires du xixe siècle, Denis 
Vrain-Lucas.

Le thème du manuscrit traverse toute l’histoire littéraire, mais on observe, au 
xxe siècle, un « passage du rhématique au thématique » : de Paulo Coelho à Alain 
Nadaud en passant par Umberto Eco, le manuscrit n’est plus le cadre, mais devient 
le thème même du roman, l’objet de son intrigue. Dans la nouvelle « Tlön Uqbar 
Orbis Tertius » (Fictions), Jorge Luis Borges a su renouveler ce topos du manuscrit 
(re)trouvé, en faisant de cet objet l’occasion d’une expérience métaphysique, l’intro-
duction d’un univers parallèle provoquant l’incertitude typique de la littérature 
fantastique. Et le grimoire maléfique Necronomicon dont parle l’une des nouvelles 
de Lovecraft fascina au point de susciter, dans les années  1970, une édition de ce 
livre imaginaire.

En parallèle s’est construit un imaginaire du manuscrit perdu, notamment à partir 
du xviiie  siècle, moment où les forces de perte se font particulièrement sensibles. 
Guerres, Révolution, églises et châteaux rasés ou pillés  : autant d’événements qui 
construisent le sentiment historique et déclenchent un regain de forces de conserva-
tion. Ainsi, alors qu’avant le xixe siècle on n’aimait que ce qui était de son propre 
temps, le goût devient historique (romantisme, néogothique, néoclassique, etc.). 
Emblématique de cette époque, l’œuvre inachevée de Vigny, Daphné, contient un 
épisode de destruction de livres. Le message de Vigny est assez clair : il faut sauver les 
chefs-d’œuvre contre les réformateurs, contre les utopistes, contre les doctrines de 
salut, car le vrai salut ne peut venir que de la beauté.

Plutôt que la quête du texte disparu, les xxe  et xxie  siècles sont le temps d’une 
quête de l’auteur disparu. Les œuvres de Daniele Del Giudice, Roberto Bolaño ou 
encore Mohamed Mbougar Sarr montrent que ce n’est plus une œuvre, mais une vie, 
un parcours, qu’on cherche à retrouver, pour en faire son œuvre propre, un idéal lit-
téraire incarné par un auteur mystérieux.
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Ainsi vont les métamorphoses de l’œuvre perdue : depuis le manuscrit retrouvé ou 
perdu jusqu’à la quête de l’écrivain disparu et à la quête de la littérature elle-même. Le 
motif du manuscrit perdu reflète ainsi, dans son évolution, une vision fantasmatique 
de l’histoire de la philologie, de l’histoire de la littérature, de l’histoire culturelle et poli-
tique en général, comme si l’œuvre perdue était le réceptacle de tous les désirs et de 
tous les manques. L’œuvre perdue est le fantasme d’une époque qui veut croire encore 
et toujours, envers et contre tout, aux promesses de la littérature et de l’écriture.

Cours 9 – Catalogue des œuvres perdues

Le 29 mars 2022

Que faire avec les œuvres perdues ? Une typologie de ces dernières permet de 
répondre à cette question. On pourra distinguer neuf types d’œuvres perdues :
1) les œuvres dont toute trace et tout souvenir sont perdus : il s’agit là des œuvres 

potentielles, qui ne sont que des «  promesses  », à l’instar de ce que Virginia 
Woolf a pu imaginer à propos de la « sœur de Shakespeare » dans A Room of 
One’s Own ;

2) les œuvres dont il n’existe qu’un reflet  : certaines œuvres n’ont subsisté que 
sous la forme d’un titre ou d’une mention (les dialogues d’Aristote, dont s’ins-
pira Cicéron), ou dans des compilations (la Souda est une compilation de com-
pilations plus anciennes) ;

3) les œuvres dont il ne reste que des fragments : cette catégorie est très proche de 
la catégorie précédente ; ces œuvres fragmentaires peuvent faire l’objet d’édi-
tions, comme les lambeaux qui restent du second volume des Âmes mortes de 
Gogol, après que ce dernier eut jeté son manuscrit au feu. Ces œuvres peuvent 
susciter des rêves de lettrés ; ainsi, les présocratiques, qui ne sont connus que par 
de maigres fragments, inspirèrent à Valéry, dans Mon Faust, une bibliothèque 
contenant les œuvres complètes d’Héraclite en dix volumes ;

4) les œuvres fondues dans une œuvre ultérieure  : la peinture en fournit des 
exemples, avec le cas des « repeints », que les analyses aux rayons X permettent 
de faire surgir. L’augmentation de l’œuvre, même sans altération de l’œuvre 
antérieure, modifie le sens de cette œuvre antérieure, et ce sens premier se perd 
durant le parcours. Dix années séparent les deux parties de Don Quichotte : alors 
que la première est une parodie des romans de chevalerie, la seconde revêt des 
aspects métaphysiques en réfléchissant sur la condition humaine, de sorte que 
le sens de l’ensemble se modifie par rétroaction.

Cette réflexion peut se synthétiser par la différence qui existe en latin entre opus 
– l’œuvre finie – et opera – l’activité qui mène à l’œuvre, la pluralité des actions et 
donc la multiplicité des œuvres intermédiaires, abandonnées en cours de route. 
L’attention à l’opera est au fondement de la critique génétique, dont Valéry peut être 
considéré comme l’initiateur. Ses poèmes « Féerie » et « Même Féerie » offrent deux 
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« phénotextes » issus d’un même « génotexte », un même mouvement de création 
dont le poète donne deux directions possibles. Dès lors, doit-on parler de 
«  variantes  » ou de produits finis ? La musique de Schubert permet de prolonger 
cette réflexion, lui qui réutilisa dans sa pénultième sonate, en la majeur (D 959), un 
thème qui apparaissait déjà dans une sonate de jeunesse. Il donne ainsi à entendre la 
transformation d’une mélodie en souvenir, en thématisant la disparition de la 
musique elle-même.

L’œuvre romantique s’édifie sur le sentiment de la perte, et ce sentiment, avec 
Schubert, n’est pas un simple thème de l’œuvre  : il est transposé dans la structure 
même de l’œuvre, une œuvre qui se fragmente à la fin, comme pour mimer l’effet de 
la ruine des choses, l’effet général du temps sur l’existence des œuvres. Avec toutefois 
un paradoxe et un effet recherché – et obtenu : mimer la fragmentation de l’œuvre 
dans l’écheveau de la mémoire est aussi un moyen de conjurer la perte, de la conjurer 
formellement, pour mieux rester dans la mémoire. Les fragments sont donnés d’em-
blée par l’œuvre, qui s’est elle-même réduite en ses plus simples éléments. Rien ne 
peut arriver désormais à ces fragments, c’est-à-dire à l’œuvre elle-même. Mimer la 
perte, l’éloignement, c’est faire de cette perte et de cet éloignement une présence posi-
tive, une manière d’exorciser la terreur de la perte. Et c’est ainsi peut-être qu’il est 
possible d’empêcher que l’œuvre ne se perde. Et c’est pourquoi aussi le thème du 
rondo de l’avant-dernière sonate de Schubert nous hante tant, reste si intensément 
dans l’oreille : c’est parce qu’il reproduit la structure même de notre mémoire, parce 
qu’il reproduit le mécanisme même du délitement des souvenirs.

C’est une douce consolation que de penser que les œuvres existantes sont les reje-
tons des œuvres disparues. C’est vrai en effet de certaines œuvres. Ainsi pleure-t-on 
moins les œuvres disparues. Mais penser que toutes les œuvres disparues se sont 
métamorphosées en les œuvres existantes et présentes, ce ne peut être que l’objet 
d’une foi ou d’une conviction philosophique, celle d’une philosophie de l’histoire à 
la manière de Hegel, postulant que le présent est le résultat d’un développement dia-
lectique, c’est-à-dire organique, du passé : de ce point de vue, le passé est inclus dans 
le présent.

Cours 10 – Les œuvres retrouvées

Le 5 avril 2022

Nous avons vu quatre des neuf catégories d’œuvres perdues lors de la leçon précé-
dente. Les cinq dernières sont les suivantes :
5) les œuvres non réalisées : Jean-Jacques Rousseau fournit un témoignage exalté de 

ces œuvres composées en esprit, mais jamais mises sur papier, lorsqu’il évoque, 
dans ses Confessions, l’allégresse qu’il ressentit, après une séance d’opéra, à com-
poser des chants dans son esprit, ou bien les textes qu’il imagine lors de ses pro-
menades. Ces œuvres avortées sont au cœur de la critique que Saint-Exupéry 
faisait de la civilisation moderne, lorsqu’il parlait de « Mozarts assassinés », car 
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une civilisation se définit autant par les œuvres qu’elle empêche que par celles 
qu’elle fait naître ;

6) les œuvres publiées  : paradoxalement, la publication engendre des œuvres per-
dues, puisqu’elle met fin au processus de création. Il y a donc un possible de 
l’œuvre qui est arrêté par la publication. S’il y a réédition, l’auteur peut encore 
intervenir sur l’œuvre éventuellement  : c’est ce qu’on nomme la genèse posté-
ditoriale. Mais, dans le cas général, cette œuvre virtuelle, c’est au lecteur qu’il 
appartient de la réaliser ;

7) les œuvres négligées  : présentes dans les bibliothèques mentales, elles sont 
négligées dans les bibliothèques réelles, souvent à cause de l’histoire littéraire 
elle-même (œuvres mineures de grands auteurs/œuvres majeures d’auteurs non 
canoniques). Leur publication peut engendrer une collision des époques  : 
ainsi, la Suite française d’Irène Némirovsky, publiée en  2004, 60  ans après la 
mort de l’auteur, fut décorée du prix Renaudot par les uns, et taxée d’anti
sémitisme par d’autres ;

8) les œuvres apparemment non perdues : il s’agit d’œuvres qui sont en réalité des 
ruines, trafiquées, mais dont les manques ou les retouches ne sont pas visibles 
comme tels. Ainsi, les textes des tragédies grecques ne sont qu’une infime partie 
de tout ce qu’était la tragédie véritable, avec ses allusions politiques, les rites qui 
l’accompagnaient, les lieux dans lesquels elle faisait sens, etc.

9) les œuvres à consommation unique : cette dernière catégorie recouvre toutes les 
œuvres dont la perte est due à leur consommation même. C’est notamment le 
cas de la cuisine, dont l’élaboration, aussi longue soit-elle, prévoit la disparition. 
Dans Le Festin de Babette, Karen Blixen montre la capacité mémorielle de la 
nourriture, et sa proximité avec la puissance de la littérature.

La question qui reste de cette typologie est  : comment retrouver ces œuvres per-
dues ? C’est là le rêve du lettré souhaitant voir le négatif de notre culture, autour 
duquel se construisent les œuvres visibles, et dont l’idéal consiste à multiplier les 
canons. Pour les œuvres complètement perdues, deux méthodes sont possibles :
1) la méthode directe, ou généalogique, qui cherche à distinguer des strates de 

texte, comme la couche élohiste et la couche yahviste de la Bible identifiées par 
Jean Astruc au  xviiie  siècle, ou les techniques récentes inspirées de la géno-
mique. De manière générale, le problème de la méthode généalogique ou directe 
pour retrouver les œuvres perdues, c’est la qualité du matériau existant. L’œuvre 
perdue dont on peut inférer l’existence sera seulement, dans le meilleur des cas, 
celle qui a engendré l’existant, celle dont il subsiste des descendants. Mais si des 
œuvres perdues ont engendré d’autres œuvres elles-mêmes perdues, comment 
faire ? Et ce n’est pas parce que les œuvres perdues n’ont pas de descendance 
qu’elles ne nous apprendraient pas quelque chose. Bien au contraire, il y a des 
chances pour que les œuvres perdues qui n’ont laissé aucune descendance 
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soient celles qui pour nous seraient les plus instructives, parce qu’elles seraient 
les plus différentes de ce que nous connaissons ;

2) la méthode indirecte  : s’interroger sur ce qui manque à partir de ce qui reste. 
L’article sur les romans arthuriens de Mike Kestemont et  al. («  Forgotten 
books: The application of unseen species models to the survival of culture  », 
Science, no 375, 2022, p. 765-769) en est un bon exemple. Mon propre livre, Le 
Tombeau d’Œdipe  (2012), propose ainsi à partir du corpus existant une extra-
polation de la nature des tragédies perdues, celles qui n’ont pas été conservées 
par le canon. On peut ainsi affirmer que le canon a préféré nettement les tragé-
dies à dénouement malheureux et estimer qu’environ 70 % de toutes les tragé-
dies perdues d’Euripide avaient un dénouement heureux, de même que 50  % 
des tragédies perdues de Sophocle. Ces résultats changent évidemment notre 
conception de ce qu’était une tragédie grecque et posent de nouvelles questions 
sur les motivations du choix canonique qui fut opéré.

On voit par là que la méthode indirecte pour évaluer la nature et le nombre des 
œuvres perdues donne des résultats étonnants, alors même que de ces œuvres per-
dues il ne reste rien. C’est, d’une part, la structure du corpus restant et, d’autre part, 
la connaissance partielle de l’histoire de la constitution de ce corpus restant, qui per-
mettent d’extrapoler la structure du corpus manquant et donc de révéler un peu de 
cette matière noire de la littérature qui nous a fait tant rêver, de ces œuvres invisibles 
sans lesquelles nos œuvres visibles n’existeraient pas.

SÉMINAIRE – À LA RECHERCHE DES ŒUVRES PERDUES

Le séminaire est en lien avec le cours.

Séminaire 1 – Les livres que Roland Barthes n’a pas écrits (1)

Antoine Compagnon (professeur au Collège de France), le 4 janvier 2022

Roland Barthes, accablé de demandes (articles, revues, entretiens, etc.), n’a quasi-
ment écrit que sur commande. La contrainte était pour lui stimulation et lui donnait 
un rythme. Dans le contexte des années 1970, où la publication faisait l’objet d’une 
méfiance stéréotypée, et où Lacan pouvait parler de «  poubellication  », Barthes 
jouait avec le système de commande/demande en trichant sur cette commande. 
L’insolence de certaines de ses thèses contrastait avec les supports mêmes pour les-
quels il écrivait, notamment les clubs de lecture, qui connurent un essor dans les 
classes moyennes, après 1945, sous l’influence du modèle américain. Barthes contri-
bua aux bulletins de ces book-clubs à la française, mais ses textes prenaient à revers les 
attentes du public de cadres ciblé par ces clubs. Ainsi de sa recension quelque peu 
critique de La Peste de Camus dans le Bulletin du Club du livre français, où l’on 
retrouve des échos de la querelle communiste et sartrienne dont Camus fut l’objet.
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Séminaire 2 – Les livres que Roland Barthes n’a pas écrits (2)

Antoine Compagnon (professeur au Collège de France), le 11 janvier 2022

De nombreux livres de Barthes sont des réunions d’articles et de préfaces comman-
dés par des book-clubs des années  1950-60. Le Sur Racine en est un exemple. La 
contrainte explique en partie son paradoxisme et son radicalisme. Mais Barthes, mar-
qué par les théories lacaniennes, a pu voir dans la demande une injonction mater-
nelle, à laquelle il ne pouvait pas opposer de refus, alors même que le public des 
book-clubs faisait l’objet de ses critiques dans les Mythologies. C’est dans une revue 
universitaire, les Annales, qu’il publiera un article où il réagit au cadre de la com-
mande. Et il avouera plus tard qu’il n’aimait pas Racine. En revanche, il souhaitait 
consacrer une préface aux Mémoires d’outre-tombe, qui ne put aboutir.

Claude Grégory, qui fit la commande du Sur Racine, créa l’Encyclopaedia 
Universalis  (1964) dans la continuité des book-clubs. Barthes lui procurera l’article 
«  Texte  ». Progressivement, en effet, les préfaces et postfaces qu’il rédige seront 
davantage des textes de fidélité que de « pure commande ». Certaines seront reprises 
pour le livre de poche, support d’une nouvelle époque, et Barthes fournira même des 
préfaces non plus de commande, mais de « commando », par exemple pour défendre 
Éden, Éden, Éden de Pierre Guyotat.

Séminaire 3 – Les livres que Roland Barthes n’a pas écrits (3)

Antoine Compagnon (professeur au Collège de France), le 18 janvier 2022

Même après son accès au Collège de France, Roland Barthes a continué d’écrire à 
partir de commandes, et ses rares livres non sollicités ont souvent été publiés à titre 
posthume. Roland Barthes par Roland Barthes fut à l’origine conçu par l’auteur 
comme un « canular », visant à parodier la collection des « Écrivains de toujours », 
qui avait débuté dans les années 1950. Tout en souhaitant remettre en cause la collec-
tion, Barthes est pris au piège de l’exploration de son imaginaire. Cette tension inté-
rieure s’explique en partie par un goût de la perversion («  la perversion rend 
heureux  »), une notion qui agita les milieux intellectuels des années  1970 (Félix 
Guattari notamment). Dans ce texte, Barthes fait un lien entre perversion et écriture : 
« écrire est un verbe intransitif », c’est-à-dire un pur plaisir. La perversion consiste 
également à jouer sur le contrat en détournant la commande. Barthes définit trois 
types de contrats : neutre, négatif, positif, le modèle du contrat « positif » étant la 
prostitution. Au contraire, le contrat « négatif » est celui de l’échange commercial, 
lié, dans l’esprit de Barthes, au processus de publication, qu’il n’affectionnait pas. 
Ainsi, alors qu’il a beaucoup décrit l’aspect matériel et immédiat de l’écriture, Barthes 
est resté silencieux sur l’édition et sur l’aspect commercial de ses livres. Il avait d’ail-
leurs refusé que ses Fragments d’un discours amoureux soient commercialisés en for-
mat de poche.
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Avec La Chambre claire, Barthes revient au régime de la demande. La première 
partie du livre reprend certains articles plus anciens, même si le livre fut publié chez 
un autre éditeur. Cette « infidélité » prenait donc la forme d’une réponse fléchie à la 
demande  : plus exactement, il s’agissait de répondre à la requête non formulée, au 
désir profond. D’où le caractère paradoxal qu’il y avait à publier ce livre dans la col-
lection des « Cahiers du cinéma », tout en proclamant, dès le début, sa haine du sep-
tième art.

Cette démarche consistant à «  tricher  » à chaque commande fut portée à son 
paroxysme lorsque Barthes se chargea lui-même de faire le compte rendu du Roland 
Barthes par Roland Barthes, pour Nadeau, sous le titre de « Barthes puissance 3 ».

Séminaire 4 – Le perdu

Pascal Quignard (écrivain), le 1er février 2022

L’écrivain Pascal Quignard offrit aux auditeurs du Collège de France une réflexion 
en deux temps. Il proposa d’abord une brève histoire de la « défense de l’oublié », 
une nouveauté qui trouve ses racines dans la Révolution française et se construit au 
cours des xixe et xxe siècles, avec l’émergence des sciences sociales, qui furent atten-
tives au folklore, à l’archéologie de la langue et leur attention aux langues perdues (les 
études indo-européennes), ou encore la psychanalyse, qui fut attentive aux « pertes » 
de la conscience. Le deuxième temps de l’intervention de Pascal Quignard fut consa-
cré à une réflexion poétique sur son propre rapport à la perte et à l’oubli. Il évoqua sa 
relation avec son frère, ainsi que son amitié avec le musicien Jordi Savall, qui fit beau-
coup pour faire revenir la musique perdue de Sainte-Colombe, musicien génial du 
xviie  siècle, au centre du roman Tous les matins du monde, dont Jordi Savall lui-
même joua les compositions pour l’adaptation cinématographique du roman par 
Alain Corneau. Le travail d’édition de textes perdus ou oubliés est au cœur de la 
démarche de Pascal Quignard, qui déploie dans ce séminaire une théorie poétique de 
la littérature comme « art du cryptage ».

Séminaire 5 – La partie immergée de l’iceberg Littérature

Claire Paulhan (éditrice), le 8 février 2022

Les mémoires, journaux, et autres formes de non-fiction à caractère autobiogra-
phique constituent la partie immergée de la littérature d’entre-deux-guerres. Les 
journaux intimes français, qui remplissent des mètres de rayonnages dans nombre 
d’institutions et de bibliothèques françaises, constituent un champ de recherche 
très peu défriché, et une mine de travail éditorial potentiel. Ces écrits laissés dans 
l’ombre peuvent se répartir en trois grandes catégories : 1) les journaux intimes qui 
mériteraient d’être réédités sans la censure ou l’autocensure (scènes sexuelles chez 
Julien Green, par exemple) qui présida à leur première édition, et avec une attention 
à toute la génétique du texte ; 2) les journaux « monstres », qui n’ont fait l’objet que 
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d’une édition partielle, alors qu’ils peuvent constituer des mines d’informations 
(Jehan Rictus, sur la vie des cabarets au xixe  siècle, par exemple), et pourraient 
bénéficier d’une numérisation ; 3)  les textes inconnus, enfin, qui sont l’œuvre des 
nombreux diaristes et épistolographes de la première moitié du xxe  siècle, parfois 
poètes ou salonnières.

Séminaire 6 – À la recherche du Tartuffe perdu

Georges Forestier (professeur à Sorbonne Université), le 15 février 2022

Comment reconstruire une pièce perdue ? La critique génétique a permis de don-
ner une réponse au cas du Tartuffe ou L’Imposteur de Molière, représenté pour la 
première fois en 1664. Cette pièce connut une double disparition : disparition phy-
sique et disparition nominale. Dans un registre faisant état des déplacements de la 
troupe de Molière, l’analyse des encres a montré que le nombre d’actes (cinq) avait 
été ajouté a posteriori, dans les années 1680. Or, des témoignages antérieurs montrent 
que la pièce n’avait initialement que trois actes. Molière a en fait mis sa pièce en 
conformité avec un placet qu’il avait adressé au roi, par stratégie politique et reli-
gieuse. Dès lors, il fit disparaître la première version de la pièce, créa des personnages 
et une intrigue amoureuse ; grâce à ce bricolage génial, il parvint à recoudre le tout en 
fonction du « masque moral » que les circonstances politiques lui imposaient d’ar-
borer. L’édition toute récente de Georges Forestier permet d’accéder à ce qui fut la 
première version la plus probable : elle donne aux personnages et aux situations une 
toute nouvelle signification.

Séminaire 7 – À la recherche de Cardenio

Roger Chartier (professeur au Collège de France), le 8 mars 2022

L’histoire de l’imprimé et de l’imprimerie nous invite à ne pas réduire l’histoire 
des textes à l’histoire des livres  : formulaires, affiches, placards, catalogues consti-
tuent autant de non-book texts susceptibles de conserver des traces de l’existence 
d’œuvres perdues. La perte des textes de théâtre était la règle à l’époque de 
Shakespeare. Son Cardenio, une de ces «  œuvres sans texte  », inspiré de Don 
Quichotte, est attesté par deux documents du xviie siècle. En 1653, cette pièce fut 
attribuée à une collaboration de Shakespeare et de John Fletcher (familier de l’œuvre 
de Cervantès). À  partir du xviiie  siècle, un éditeur fit représenter une œuvre de 
Christoph Theobald comme s’il s’agissait du Cardenio perdu de Shakespeare. Peu 
après débuta le mythe de la pièce perdue mais ressuscitée, au point que nombre de 
représentations, notamment dans les années 1990, se prétendent des résurrections 
de Cardenio. Cette situation s’explique  par  : 1)  des phénomènes de réattribution 
d’autres œuvres ; 2) des réécritures sur la base des œuvres existantes de Shakespeare ; 
3)  des mélanges de pièces avec des éléments tirés de Cervantès ; 4)  l’élimination 
philologique des éléments théobaldiens de la pièce de Theobald afin de retrouver la 
supposée « couche primitive » de Shakespeare.
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Séminaire 8 – Compositrices : de l’impensé au passage à l’acte

Claire Bodin (directrice artistique du centre de ressources Présence Compositrices), 
le 15 mars 2022

Les compositrices sont trop souvent méconnues. L’ignorance des «  geysers 
sonores » d’Alice Mary Smith, compositrice anglaise du xixe siècle, ou celle des poi-
gnantes mélodies d’un adagio composé par l’Américaine Amy Beach relèvent d’une 
omission assez récente de l’histoire de la musique. En effet, de nombreuses composi-
trices ont été admirées de leur vivant : au xviie siècle, la première Française à avoir 
composé un opéra, Élisabeth Jacquet de la Guerre, bénéficia d’une vraie reconnais-
sance par le roi, avec soutiens financiers, accès à l’édition et relais élogieux de la presse. 
Au début du xixe  siècle, encore, l’opéra Les Deux Jaloux de Sophie Gail fut joué 
315 fois sur la scène de l’Opéra-Comique. Autant d’œuvres oubliées, parfois cachées, 
mal connues, mal transmises ou gardées jalousement, et qui méritent de composer 
notre « discothèque intime ». La promotion de ces artistes passe avant tout par la 
possibilité d’accéder facilement à leurs noms, et de savoir où trouver leurs œuvres : 
c’est là l’objet du travail de Présence Compositrices, qui ne réalise pas seulement un 
travail de réunion des données, mais procède à une vérification, un tri, un classement, 
afin de nourrir de nouveaux chefs-d’œuvre les programmations musicales.

Séminaire 9 – Découverte ou réapparition ?  
Mythes et réalités des tableaux anciens

Éric Turquin (expert d’art), le 22 mars 2022

Éric Turquin explique son parcours en montrant comment on devient expert, 
l’importance de Bruno de Bayser, l’un des plus importants experts en dessin de Paris, 
de sa formation auprès d’experts anglais, ou encore de l’Hôtel Drouot, lieu de vente, 
d’exposition, et offrant la possibilité de toucher les œuvres (essentielle pour la sculp-
ture, par exemple).

Une expertise exige un croisement d’idées et de compétences : mises en parallèle de 
catalogues, de photographies, capitalisation d’un savoir visuel grâce à des années de 
recherche et de curiosité, enquêtes sur les familles des artistes, intuition enfin, font 
partie de cette technique de « l’œil croisé », où les différents experts mettent en com-
mun leurs regards.

L’expertise doit recourir à toutes les techniques possibles  : l’authentification 
pourra ainsi passer par la preuve qu’une même planche fait le lien entre deux 
tableaux ; parfois, c’est une analyse radio qui permet de voir si l’on a affaire à un origi-
nal ou une reproduction.

Le découvreur est en général le commissaire-priseur : c’est grâce à lui que les œuvres 
« arrivent » à l’expert. Mais sur des milliers de tableaux expertisés dans l’année, seule 
une poignée pourra éventuellement déboucher sur une vente record.



266	W illiam marx	

Séminaire 10 – Wandering Rooms : l’œuvre perdue de James Joyce 
et Théodore Reinach

Sophie Rabau (professeur à l’université Sorbonne Nouvelle), le 5 avril 2022

Dans certains cas, le sentiment de perte peut être la cause de la perte elle-même, 
telle une situation idéalisée dont la non-réalisation suscite un manque, et où le pré-
sent invente une perte par rapport à un idéal qu’il s’est inventé.

La confrontation de deux auteurs, James Joyce et Théodore Reinach, permet à la 
fois de faire éprouver ce sentiment de perte et de réparer la perte présente (c’est-à-dire 
retrouver ce qui n’a jamais été perdu). En effet, par leur travail sur l’Antiquité, ils ont 
l’un et l’autre fait quelque chose pour éviter une disparition, soit par la fiction roma-
nesque de Ulysses, donnée comme programme de lecture pour retrouver l’Odyssée, 
soit par la reconstitution d’une réalité rêvée grâce à la Villa Kérylos (commandée par 
Reinach à l’architecte Pontremoli en  1902). Si l’on croise les deux démarches, on 
constate deux manques : au chapitre « Wandering Rocks », il manque la tangibilité ; 
à la villa, il manque l’« élan » vital. Le croisement des deux permettrait ainsi d’imagi-
ner des Wandering Rooms, des pièces errantes.

Cet apport imaginatif, obtenu par le croisement de deux pertes, pourrait consti-
tuer une nouvelle forme de littérature comparée. En complément de la restauration 
pourrait exister l’instauration, consistant à créer des manques, en inventant des ren-
contres qui déboucheraient sur de nouvelles possibilités fictionnelles.

COURS À L’EXTÉRIEUR

Jenseits der Weltliteratur [Au-delà de la littérature mondiale]

Chaire Ernst Robert Curtius, université de Bonn, Allemagne, le 18 mai 2022

Aller au-delà de la littérature mondiale, c’est savoir se laisser pénétrer par une alté-
rité dérangeante, par une transcendance qui échappe à nos attentes immédiates, qui 
échappe à notre conception de la littérature.

À la tradition occidentale de la littérature, celle de la lecture esthétique, une lecture 
appropriante, on peut et doit opposer un autre type d’approche des textes, qui pré-
serve leur altérité  : ce qu’on pourrait appeler une lecture scientifique, philologique 
ou anthropologique, qui permet justement de dépasser l’approche purement esthé-
tique. Mais les exemples de Keats, Rilke, Valéry ou Barthes montrent qu’au sein 
même de la tradition littéraire occidentale il existe la possibilité d’une expérience 
esthétique déstabilisante, une expérience de l’altérité par la force subversive de l’émo-
tion formelle. Ces deux types de lectures peuvent par là communiquer, et l’émotion 
esthétique préparer à l’humilité anthropologique, et réciproquement.
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The Dark Matter of Literature [La matière noire de la littérature]

Chaire Ernst Robert Curtius, université de Bonn, Allemagne, le 19 mai 2022

Il y a de la matière noire dans la littérature comme dans l’espace, à savoir la pré-
sence diffuse mais invisible d’un matériau, dont on ne devine l’existence que de 
manière indirecte, par les effets que cette matière invisible produit sur la matière 
visible. Les galaxies évoluent comme elles le font, les étoiles se déplacent comme on 
les voit faire, précisément parce qu’il y a cette matière noire, dont on ignore la nature 
exacte, mais dont les astronomes postulent l’existence parce qu’elle a des effets sur 
les objets visibles.

Pour la littérature, la matière visible, ce sont les œuvres, le système qu’elles forment 
entre elles. Or, la logique de ce système n’est pas toujours apparente comme il le fau-
drait, précisément en raison de l’existence de cette matière noire de la littérature, à 
savoir d’œuvres invisibles, qui forment comme le fond des œuvres visibles de la litté-
rature, c’est-à-dire des œuvres connues de nous.

Car le système de la littérature pose beaucoup de questions. Pourquoi avons-nous 
les œuvres que nous avons ? Pourquoi celles-ci et non pas d’autres (question de la 
transmission) ? Savons-nous toujours à quoi ces œuvres font référence (question du 
contexte) ? Savons-nous pourquoi et comment ces œuvres ont été créées (question 
de l’origine) ?

En littérature, toutefois, nous sommes un peu plus heureux qu’en astronomie. En 
astronomie, en effet, la nature de la matière noire céleste est inconnue. En littérature, 
nous savons ce dont il s’agit : il s’agit essentiellement d’œuvres, mais des œuvres diffé-
rentes de celles que nous avons. Et cette matière noire de la littérature se divise en 
trois catégories : les œuvres perdues, les œuvres négligées et les œuvres transformées.

RECHERCHE

Dans la continuité de mes travaux sur les bibliothèques invisibles (ou bibliothèques 
mentales), mes recherches ont porté pour une bonne part sur la question des œuvres 
perdues et sur la manière de les retrouver. Tel a été le sujet du cours de cette année. 
J’ai d’ailleurs fait sur France Culture une émission sur la façon de ranger sa biblio-
thèque. Deux cours ont été donnés à l’université de Bonn dans le cadre de la chaire 
Ernst Robert Curtius, à quoi il convient d’ajouter quatre conférences : deux à l’uni-
versité de Tokyo, une à la Maison franco-japonaise de Tokyo et une à l’université de 
Californie à Los Angeles (UCLA). Avec mon équipe, j’ai également travaillé à l’édi-
tion critique et scientifique du cours de poétique donné par Paul Valéry au Collège 
de France de 1937 à 1945, sur lequel j’ai donné un séminaire à l’Institut des textes et 
manuscrits modernes  (ITEM) de l’École normale supérieure et du CNRS, une 
conférence pour les donateurs de la Fondation du Collège de France, et une autre 
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pour les collègues professeurs dans le cadre des Soirées de l’Administrateur. Une 
communication sur l’activité critique de Valéry au tournant de 1900 a été prononcée 
au colloque de la Fondation des Treilles, « La Belle époque de la critique : stratégies 
d’écriture et de positionnement dans le champ littéraire, de Barrès à Gide », et j’ai 
participé sur France Culture à une émission sur les « Regards sur le monde actuel » 
de Valéry. Une conférence sur «  Fiction et vérité  » a été donnée dans le cadre du 
séminaire de Jocelyn Benoist à l’université Paris  1 Panthéon-Sorbonne ; une autre, 
sur «  La Haine de la littérature  », dans le séminaire «  Lectures croisées  » de 
l’UMR République des savoirs de l’École normale supérieure. J’ai coorganisé avec les 
professeurs Samantha Besson, Edith Heard, Stéphane Mallat et Thomas Römer le 
colloque de rentrée « Inventer l’Europe », qui s’est tenu les 21 et 22 octobre 2021, et 
à l’ouverture duquel j’ai prononcé une communication sur le mythe et le nom de 
l’Europe. Avec les professeurs Jean-Noël Robert, Sophie Basch (Sorbonne Université 
et Institut universitaire de France) et Michael Lucken (INALCO), j’ai également 
coorganisé le colloque de la chaire Littératures comparées sur « Le “néo-japonisme”, 
1945-1975 », que le Collège a accueilli les 12 et 13 mai 2022. J’ai présidé une séance 
de la journée d’étude sur les études littéraires, «  Vom Nutzen und Nachteil der 
Literaturwissenschaft für das Leben  », organisée par Franco Moretti à l’Institut 
d’études avancées de Berlin (Wissenschaftskolleg). J’ai participé au Collège de France 
à un entretien avec Orhan Pamuk, prix Nobel de littérature, diffusé sur Arte. Dans le 
cadre des suites de l’année de la bande dessinée au Collège de France, j’ai tenu une 
conversation publique avec la dessinatrice Catherine Meurisse. Enfin, j’ai fait soute-
nir une thèse de doctorat et participé à un autre jury de thèse, ainsi qu’à un jury 
d’habilitation à diriger des recherches.

Entre  2021 et  2022, entre Paris et la Bibliothèque Vaticane, Francesco Solinas, 
maître de conférences, s’est concentré sur la finalisation de l’édition critique et anno-
tée de la Correspondance de Nicolas-Claude Fabri de Peiresc avec les cardinaux 
Barberini (1619-1637). Il poursuit ce travail depuis des années avec son élève 
Veronica Carpita. L’œuvre est fondamentale pour mieux connaître et comprendre 
les échanges savants, artistiques, littéraires et bien sûr politiques entre la France et le 
Saint-Siège au début du xviie siècle. L’édition compte plus de 220 lettres, de 1619 
à 1637, pour la plupart inédites. Leur chronologie ayant été restituée, toutes les mis-
sives ont été transcrites, soigneusement annotées et introduites par des sommaires. 
Des index et la bibliographie des œuvres citées seront inclus. La publication est pré-
vue dans la collection Studi e Testi de la Bibliothèque vaticane (Biblioteca apostolica 
Vaticana) au cours de 2023, quatrième centenaire de l’élection au pontificat du car-
dinal Maffeo Barberini sous le nom d’Urbain  VIII. Début  2022, entre Paris et 
Florence, Francesco Solinas s’est consacré à l’étude de la grande toile représentant le 
Christ et la Samaritaine au puits, peinte en  1636-1637 par Artemisia 
Gentileschi (1593-1654) et récemment acquise par le Museo di Palazzo Blu. Une ana-
lyse approfondie des documents (lettres et inventaires après décès) et le suivi de la 
restauration de la grande toile ont dévoilé plusieurs découvertes (dont la signature 
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autographe de la peintre) qui seront présentées dans un volume en préparation sous 
la direction de F. Solinas (sortie début novembre 2022) : Il Cristo e la Samaritana al 
pozzo di Artemisia Gentileschi, comprenant des essais de F.  Solinas, A.  Zapalì, 
E. Bassetti, C. Pasquali et E. Todisco.

Céline Surprenant, ingénieure-chercheuse à l’Institut des études littéraires et lin-
guistiques du Collège de France, a coordonné les activités du programme « Passage 
des disciplines  », dirigé par Antoine Compagnon depuis  2012, et poursuivi ses 
recherches pour l’édition d’un projet d’union entre la Bibliothèque royale et le 
Collège royal, de 1724, en collaboration avec Isabelle Le Masne de Chermont, et plus 
généralement sur les règlements et statuts du Collège de France. Elle a participé, avec 
Jean-Baptiste Amadieu, au séminaire «  Lectures croisées  », organisé par la 
République des savoirs, consacré à mon livre La Haine de la littérature 
(Éd. de Minuit, 2015). Elle mène également des recherches sur les disciplines et les 
professeurs de sciences humaines au Collège de France.

Cyril Rouanet, attaché temporaire d’enseignement et de recherche, a travaillé sur 
les usages des textes antiques et sur les pratiques lettrées entre l’Antiquité et le Moyen 
Âge. Sa thèse de doctorat interroge ces pratiques à travers le cas d’Apulée (iie siècle), 
dont le nom fut rattaché à un corpus très varié, allant de la cosmologie au discours 
judiciaire, de la médecine divinatoire à la philosophie de Platon, en passant par L’Âne 
d’or, une fabula souvent considérée comme l’ancêtre du roman européen. Il prépare 
un projet postdoctoral consacré à l’impact engendré par la mutation de l’otium 
romain sur les pratiques lettrées.

PUBLICATIONS
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