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PHILOLOGIE DE LA CIVILISATION JAPONAISE

Jean-Noël Robert
Professeur au Collège de France

La série de cours «  Le départ du bouddhisme  : le tournant antibouddhique de la 
pensée d’Edo » est disponible, en audio et vidéo, sur le site internet du Collège de 
France (https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/cours/le-depart-du-bouddhisme-
le-tournant-anti-bouddhique-de-la-pensee-edo).

COURS – LE DÉPART DU BOUDDHISME :  
LE TOURNANT ANTIBOUDDHIQUE DE LA PENSÉE D’EDO

Les deux années supplémentaires miraculeusement concédées par les dieux nous 
ont permis tout d’abord, l’an passé, de faire un indispensable retour en arrière dans 
l’histoire littéraire afin d’aborder l’une des œuvres moins connues du romancier 
Ihara Saikaku (1642-1693), Le Grand Miroir des galanteries (Kôshoku-ôkagami). 
Elle méritait pleinement d’être traitée comme l’un des jalons de l’évolution de la dia-
lectique sino-japonaise menée par l’intermédiaire du bouddhisme, qui fournit la jus-
tification doctrinale à cet entrelacement langagier, ainsi que l’a décrit notre collègue 
Claire-Akiko Brisset. Nous voyons en effet se dessiner chez Saikaku, en particulier 
bien sûr dans ses œuvres « érotiques » ou « galantes » (kôshoku-mono), la mise en 
œuvre de deux éléments qui font son originalité et qui nous obligeaient à le remettre 
dans le sillage du Genji-monogatari. Il s’agit, d’une part, de la reprise constante, de 
l’omniprésence de thèmes bouddhiques tels que l’inéluctabilité des liens karmiques 
(innen), des affinités tissées par les actes antérieurs qui se concrétisent dans les rap-
ports le plus souvent malheureux des protagonistes, victimes de l’amour et de leur 
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condition sociale ; on retrouve même en toile de fond, comme dans le Genji, la possi-
bilité toujours donnée mais jamais réalisée d’entrer dans la voie bouddhique. D’autre 
part, la dimension parodique est omniprésente, nous l’avons suffisamment relevé 
pour ne pas y revenir. Reprise des thèmes bouddhiques et leur parodie, élaboration 
d’une « voie du plaisir » (shiki-dô) en définitive fin tout aussi sérieuse de l’existence 
humaine que la « voie de bouddha » (butsu-dô), en un mode de vie qui se dessine 
exactement pendant la vie de Saikaku et dont il est l’un des meilleurs illustrateurs, 
tout cela justifiait que nous revenions à lui après avoir abordé l’année précédente 
l’œuvre de Motoori Norinaga (1730-1801), car nous avions vu que sa grande entre-
prise de sacralisation exclusive de la langue japonaise dans le cadre de la « philologie 
nationale » (kokugaku) avait eu comme point de départ son étude intensive du Genji, 
pour lui monument incontestable de la langue et de la « morale » (prise dans un sens 
très particulier) japonaises, monument si fondamental qu’il était de la plus grande 
urgence pour son entreprise de le couper de toute racine bouddhique et d’en faire 
une œuvre complètement amorale, dans laquelle les critères continentaux, qu’ils 
reposent sur le bouddhisme ou le confucianisme ne tiennent plus. On comprend de 
ce point de vue l’importance de l’étape que représentait l’univers élégant et paro-
dique de Saikaku ; le bouddhisme ne devenait plus qu’un élément de la narration et 
du décor, et n’était plus le but ultime de personnages que le romancier présentait 
comme des ombres pathétiques d’une splendeur enfuie, dont les véritables motiva-
tions étaient désormais bien plus terre à terre.

Chez Norinaga, tout ce processus d’évacuation morale du bouddhisme venait donc 
à son heure, préparé qu’il avait été par le changement d’attitude illustré par Saikaku. 
L’effacement du bouddhisme, qu’il se fasse de façon directe ou indirecte, était une 
démarche indispensable pour accomplir ce qui serait désormais l’autonomie de la 
langue japonaise, pourvue d’une sacralité qui lui fût propre et non justifiée par la doc-
trine bouddhique. L’essor du nouveau mouvement philologique dit « kokugaku » se 
fondait sur cette idée ; et l’on pourrait dire que la voie, cette michi si élusive prônée par 
Norinaga, qui ne voulait surtout pas en admettre l’origine chinoise, est avant tout 
cela : la démonstration du fait que la langue japonaise n’a plus à s’appuyer que sur elle-
même, puisqu’elle est d’essence divine. L’échafaudage dogmatique de l’assimilation 
des bouddhas et des kami n’a plus lieu d’être, une fois que l’origine de la langue a été 
clairement mise en lumière et que la filiation langagière qui relie le Genji au Kojiki est 
posée comme indépendante de tout apport extérieur, filiation dont l’établissement fut 
l’œuvre de la vie de Norinaga. On comprend donc que le bouddhisme devienne l’élé-
ment étranger dont il faille se débarrasser en priorité et qu’il devienne la cible favorite 
de nos philologues. Cette offensive va se dérouler tout au long du xviiie siècle et dans 
la première partie du xixe. Elle prépare à l’évidence le grand mouvement qui accom-
pagna le début de la Refondation de Meiji : l’éradication du bouddhisme (haibutsu-
kishaku) qui se déchaîna dans toute sa violence dans les premières années du nouveau 
régime. Là encore, on peut dire que le pouvoir et ses intellectuels ne se trompaient pas 
d’ennemi : l’autonomie du Japon, de sa religion et de sa langue passait par l’abolition 



	 PHILOLOGIE DE LA CIVILISATION JAPONAISE	 299

du bouddhisme. Cette doctrine a certes été la base doctrinale de l’autonomisation, 
mais au prix d’un processus que nous avons longuement analysé, lequel est celui d’une 
transposition, d’une translation, d’une altération. Une fois le processus réalisé, il 
convenait d’en supprimer les traces.

Nous avons en conséquence intitulé le cours de cette dernière année « Le Départ 
du bouddhisme  », afin de décrire comment trois générations de «  philologues 
nationaux » (bien que le premier ne puisse être ainsi qualifié, son œuvre sera cepen-
dant importante pour le troisième) ont mené cette entreprise de séparation forcée 
non seulement du bouddhisme et de la culture japonaise, mais aussi, et bien plus 
profondément, du bouddhisme dans la langue japonaise. Qu’ils n’y aient en défini-
tive pas réussi n’est pas étonnant, mais les conséquences de leur action sur le monde 
religieux japonais, et donc sur la société japonaise en général, se constatent encore de 
façon éclatante.

Nous avons commencé par Tominaga Nakamoto (1715-1746), personnage que le 
grand historien contemporain Katô Shûichi avait qualifié d’« iconoclaste », ce qu’il 
était par certains côtés, qui restèrent purement intellectuels parce qu’il dut passer 
cloîtré et couché la plus grande part de sa très brève vie, mais la hardiesse et la lucidité 
de sa pensée ne peuvent que provoquer l’admiration. Comme nombre d’érudits de 
son époque, il n’appartenait pas à la noblesse guerrière mais était issu d’une famille 
bourgeoise d’Ôsaka, qui avait prospéré grâce au commerce de la sauce de soja. Nous 
voyons que nous sommes dans des milieux pas si différents de ceux de Saikaku ou de 
Norinaga. Mais son père, déjà, s’était lancé dans les études en devenant le mécène 
d’une académie (juku) privée qui reçut par la suite un statut semi-officiel. On y ensei-
gnait plusieurs courants du confucianisme et du néo-confucianisme en un compro-
mis qui semblait destiné à satisfaire à la demande du public. Nakamoto semble s’être 
très tôt, dès l’âge de 15 ans, montré d’un caractère très indépendant et entendit déve-
lopper ses propres idées dans un respect fort modéré à l’égard des maîtres. On dit que 
ce serait à cet âge qu’il aurait composé le premier de ses trois ouvrages critiques, le 
Compendium des discours (Setsuhei), rédigé en  1730, qui l’aurait immédiatement 
placé en délicatesse avec l’académie paternelle. Bien que le texte du Compendium soit 
perdu, quelques allusions éparses dans les deux autres écrits donnent à penser que 
Nakamoto y avait commencé les réflexions critiques qui constituent l’essentiel du 
reste de son œuvre, peut-être en se concentrant plutôt sur le confucianisme, car on 
ne voit guère comment il aurait acquis alors la connaissance approfondie du boudd-
hisme dont il fait preuve par la suite. C’est une énigme non résolue, malgré quelques 
tentatives d’explication. On sait, cependant, que le jeune homme tomba assez tôt 
gravement malade, d’une maladie qui le contraignait à l’immobilité, un peu comme 
la tuberculose osseuse de Masaoka Shiki ou Ishikawa Takuboku, qui furent par force 
de grands lecteurs. Nous ne savons presque rien de sa vie personnelle.

On ne conserve de lui que deux œuvres, très différentes par la longueur et la langue 
(l’une en sino-japonais savant et raide, l’autre en un fluide japonais classique), mais 
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qui reflètent les mêmes préoccupations intellectuelles, au point que l’on pourrait les 
dire en dialogue l’une avec l’autre.

La première est la plus courte, mais certainement pas la moins incisive. Le titre en 
est vague  : Okina no fumi, que nous avons choisi de traduire par Le Libelle du 
Vieillard en raison de son caractère provoquant (qui justifierait pleinement l’appel-
lation d’iconoclaste de Katô Shûichi s’il avait eu davantage de public…). Elle fut cer-
tainement diffusée en deux étapes. La première est marquée par la date de la préface 
écrite par Nakamoto lui-même : 1738 ; il avait alors 23 ans selon le comput européen. 
La seconde est signalée par la date de la première et deuxième des quatre préfaces que 
nous possédons, à savoir 1744, soit deux ans avant la mort prématurée de l’auteur, 
qui avait alors 29 ans. C’est donc presque la même année que la publication de son 
œuvre majeure, Les Propos au sortir de la concentration (Shutsujô-kôgo ; 1745). 
Il semble qu’en réalité le Libelle du Vieillard ait été publié en 1746, et donc à titre 
posthume. Cette ultime version était protégée, pourrait-on dire, par rien moins que 
quatre préfaces, une de l’auteur lui-même, et trois d’amis et compagnons de route. 
Pourquoi tant de précautions ? Ce ne sont d’ailleurs pas les seules, nous le verrons, et 
le Libelle semble se prémunir d’autant plus que l’auteur est conscient de ses har-
diesses, et l’on se gardera d’oublier que, malgré une atmosphère superficielle de 
liberté de parole, celle que nous avons trouvé chez Saikaku, mais aussi chez Norinaga, 
tout ne pouvait se dire avec la même insouciance sous l’œil attentif du shôgounat. 
C’est pourquoi dans la première préface, datée de 1738, Nakamoto ne se présente pas 
comme l’auteur :

Ce livre m’a été prêté par un ami qui m’assura qu’un vieillard l’avait écrit. Ainsi, en 
cette période de décadence, il existe encore de par le monde de vieux sages. Celui-ci 
affirme dans ses propos l’existence d’une « Voie véritable » à part des voies des trois 
doctrines, et moi, Nakamoto, je me suis rangé à ses côtés, dans l’idée que si l’on s’en 
tenait aux paroles du Vieillard, il n’y aurait nul risque d’erreur. J’ai bien demandé à 
cet ami le nom de son bonhomme, mais il n’a pas voulu me le donner, prétendant 
qu’on ne pouvait l’apprendre ; il n’y a donc rien à faire.

Le thème du vieillard ermite (okina) révélant des vérités profondes à qui vient les lui 
demander est bien connu, il coïncide souvent avec celui de l’ermite bouddhique 
(hijiri). Il consolide ainsi son subterfuge : ce brulot est d’origine inconnue, et n’est 
surtout pas de son auteur. C’est le début d’un jeu de dupes qui ira du début à la fin et 
où Nakamoto s’empressera de réduire la portée de toutes ses assertions. Il établit mal-
gré tout clairement l’intention du Libelle : instaurer une « voie véritable » (makoto 
no michi, terme clé chez toute cette lignée de penseurs) à part des trois doctrines tra-
ditionnelles. Ici encore en laissant planer l’ambiguïté  : dans un contexte de culture 
chinoise, les trois doctrines comprennent évidemment le taoïsme, mais il n’en sera 
pratiquement pas question dans l’œuvre de Nakamoto. Il sera remplacé par ce qui 
l’intéresse au premier chef en tant que Japonais, le shintô, introduisant ainsi un saut 
décisif avec le modèle continental des «  trois doctrines  » (sangyô). En citant 
Confucius, Nakamoto se situe dans le jeu relativement dangereux d’une pensée expo-



	 PHILOLOGIE DE LA CIVILISATION JAPONAISE	 301

sée librement : « Les Anciens (Entretiens, XVIII, 8) avaient le dicton : “Vivre caché 
du monde pour parler à sa guise” ; tel est le cas de notre Vieillard ». Le contexte de la 
citation suggère que le fait de se retirer de la juridiction du tyran permet de garder 
une parole libre. Il est intéressant d’avoir à l’esprit ce que Confucius ajoute à leur 
sujet : il dit différer des dissidents qu’il évoque en ce qu’il n’a, quant à lui, nulle doc-
trine arrêtée – il ne proscrit ni n’ordonne quoi que ce soit. On ne peut que rappro-
cher cette sentence de l’un des procédés les plus remarquables de l’opuscule de 
Nakamoto, à savoir le soin méticuleux qu’il apporte à effacer par ses gloses explica-
tives la portée trop audacieuse de ce qu’il aura précédemment affirmé. Nous les avons 
détaillées dans le cours.

Cependant, le dessein de l’auteur (caché) est clairement exprimé : « J’ai recopié le 
texte intégralement afin d’en faire la doctrine de notre école et avec l’intention de le 
divulguer dans le monde. » Il annonce ici bel et bien son intention de faire des idées 
de l’ouvrage la base de l’enseignement d’une école qu’il instituerait. Malgré sa briè-
veté, le Libelle est donc important pour connaître l’intention autorale qui est au sein 
de la seconde œuvre, les Propos au sortir de la concentration, pourtant bien plus 
développée.

Dans notre cours d’il y a deux ans sur Motoori Norinaga, nous avions attiré l’atten-
tion sur l’évidente analogie entre la Voie véritable (makoto no michi) de celui-ci et les 
idées de Tominaga Nakamoto, qui avait recours à la même expression pour désigner 
le but ultime de sa réflexion, telle qu’il la résumait en termes énergiques dans le 
Libelle du Vieillard. Nous avions alors rappelé que le concept de Voie véritable était 
central pour ces deux penseurs. Le tout étant bien sûr de savoir ce dont il s’agit exac-
tement. On s’en souvient, Norinaga avait écrit :

Les gens de notre époque (ima no yo no hito) n’ont rien d’autre à faire pour leur 
conduite que d’observer scrupuleusement les augustes lois qui dominent notre 
époque, sans se livrer aux conduites divergentes qui ne visent qu’à se mettre soi-
même en valeur, et tenir la conduite qui convient à notre époque. Telle est la teneur 
de la voie véritable qui vient de l’âge des dieux.

C’est presque littéralement ce que disait déjà Nakamoto :

Utiliser l’écriture moderne, la langue moderne, manger la nourriture moderne, 
porter des vêtements modernes, utiliser le mobilier moderne, vivre dans des 
habitations modernes, suivre les mœurs modernes, respecter les lois modernes, se 
mêler à ses contemporains, ne pas faire le mal, pratiquer le bien ; cela constitue la 
voie véritable et c’est aussi la voie qui doit être pratiquée dans le Japon moderne 
(ima no yo no Nippon !).

On relèvera la savoureuse allusion de Nakamoto à l’une des plus célèbres maximes 
bouddhiques, la « Stance des préceptes universels des sept bouddhas ». Ainsi le pré-
cepte moral universel de la «  voie moderne  » commune à Norinaga comme à 
Nakamoto n’est-il rien d’autre que le précepte universel des bouddhas du passé : « ne 
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pas faire le mal et se consacrer au bien  ». On se rappellera à ce sujet qu’au cha-
pitre XXXI de son Réceptacle de l’œil de la Loi correcte (Shôbô-genzô), le grand maître 
de Zen Dôgen (xiiie  s.) dissertait longuement sur le célèbre échange entre le poète 
chinois Po Kiu-yi (ixe s.) et le mettre de Chan Taolin : au poète qui demande quel est 
le grand sens de la Loi bouddhique, le moine répond par ces deux vers, ce qui fait 
réagir ainsi Po Kiu-yi  : «  Mais en ce cas, même un gamin de trois ans pourrait le 
dire ! » Et Taolin de rétorquer : « Bien qu’un gamin de trois ans puisse le dire, un 
vieillard de quatre-vingts ans ne peut l’accomplir ! » Et le poète s’en retourne penaud. 
Des indices linguistiques très précis indiquent sans laisser de doute que Nakamoto 
cite effectivement cette stance dite «  des Sept bouddhas  », bien qu’elle soit en 
quelque sorte camouflée dans son énoncé en lecture explicative (kundoku) japonaise. 
Il vaut donc la peine de relever, non seulement dans le cadre du cours de cette année 
mais pour l’ensemble de la dialectique sino-japonaise qui est depuis le début notre fil 
directeur, que le passage le plus clairement positif et constructif des deux œuvres de 
Nakamoto, qui sont avant tout des démantèlements systématiques des « trois doc-
trines  », sous leur forme japonaise ou chinoise, consiste en une crypto-citation 
bouddhique enfouie au sein de la langue.

Résumons brièvement quelques points principaux des remarques acerbes de 
Nakamoto. Tout d’abord d’un point de vue général, qui se présente comme une 
sorte de théorie des climats :

Lorsqu’ils parlent des trois voies des divinités (japonaises), du confucianisme et du 
bouddhisme, les gens d’aujourd’hui comprennent qu’elles sont à mettre en relation 
avec les trois pays : l’Inde, la Chine, le Japon ; ils soutiennent qu’elles sont toutes trois 
en accord unanime, ou bien qu’elles s’opposent mutuellement. Mais la voie que l’on 
peut nommer la Voie des voies est distincte de celles-là et il faut se rendre compte 
que les voies de ces trois religions ne sont en rien conformes à la Voie véritable. En 
voici une raison : le bouddhisme est voie de l’Inde, le confucianisme de la Chine ; les 
pays étant différents, ils ne peuvent être voies du Japon. Le shintô est certes japonais, 
mais il est d’un autre temps et n’est pas voie actuelle.

Invoquant les différences géographiques et chronologiques pour réfuter la perti-
nence des trois voies (rappelons qu’il ne s’intéresse guère au taoïsme, ici remplacé par 
le shintô), Tominaga Nakamoto apparaît certes poursuivre la réflexion de Jien sur le 
fûzoku (la culture ou les mœurs) comparé de la Chine et du Japon, mais son propos 
est bien plus destructeur :

Qu’elle soit d’un autre pays ou d’un autre temps, une voie est toujours une voie, 
dira-t-on ; mais le terme même de voie signifie originellement ce qui est praticable, or 
une voie non praticable ne peut être la Voie véritable et l’on se doit de dire que ces 
trois voies ne sont point praticables pour le Japon d’aujourd’hui.

Il se lance ensuite dans une énumération des impossibilités, frisant parfois le paillard, 
qu’il y a pour les Japonais à imiter les mœurs de l’Inde telles qu’elles sont décrites 
dans les sûtras bouddhiques, ou bien à suivre le régime alimentaire chinois prescrit 
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dans le Livre des Rites, ou encore les manières des Japonais de l’Antiquité. D’ailleurs, 
les textes chinois anciens eux-mêmes prescrivent de s’adapter aux circonstances, et 
l’examen attentif des trois doctrines montre qu’elles n’ont plus de sens :

Il est bien vrai que de nos jours ne subsiste plus que le simple jeu des rites shintô, des 
rites confucianistes, des rites bouddhiques et qu’il n’y plus de véritable Voie des 
dieux, des clercs confucianistes, du Bouddha.

Contentons-nous de donner une idée du mordant du style de Nakamoto en résu-
mant les trois «  prédilections  » coupables qu’il reproche à chacune des trois doc-
trines et qui les invalide à ses yeux. Pour le bouddhisme tout d’abord :

La prédilection du bouddhisme va à l’illusionnisme, que nous appelons de nos jours 
la prestidigitation. Les gens de l’Inde en sont très friands et si l’on n’y a pas un tant 
soit peu recours pour agrémenter l’exposition de son enseignement, ils refusent d’y 
porter foi. Aussi Çâkyamuni fut-il expert en illusionnisme, et les pratiques auxquelles 
il s’adonna six années durant, reclus sur une montagne, n’avaient d’autre but que 
d’apprendre cet art des prestiges.

Le Bouddha est ainsi ramené au rang d’un Mandrake ou d’un David Copperfield, et 
tous les miracles énumérés dans les grands sûtras ne sont plus que des mises en scène 
destinées à en imposer à la crédulité des foules indiennes qui sont friandes de ces spec-
tacles grandioses.

Pour le confucianisme, c’est autre chose :

Pour ce qui est du confucianisme, sa prédilection va à la rhétorique. La rhétorique, 
c’est ce que nous appelons aujourd’hui l’éloquence. Les gens de la Chine en raffolent 
et si l’on n’y excelle pas pour exposer son enseignement, ils refusent d’y porter foi. Si 
l’on veut des exemples pour mieux comprendre  : afin d’expliquer le simple mot de 
« rite », alors qu’il suffirait de dire qu’il désigne avant tout les cérémonies de prise 
du bonnet viril, du mariage, des funérailles et du culte des ancêtres, on va parler de 
Rite de l’Homme en tant qu’Enfant, de Rite de l’Homme en tant que Sujet, de Voie 
de l’Humanité ; on le définit en fonction de la vue, de l’ouïe, de la parole, de l’action 
et enfin, en disant que le Rite fait la distinction du Ciel et de la Terre, on va jusqu’à 
faire intervenir l’univers.

La grandiloquence des textes chinois qui font appel à des visions cosmiques pour 
expliquer de fort simples coutumes est tournée en ridicule, mais plus ridicules sont 
encore les lettrés japonais qui consument tant d’énergie dans l’étude de ces discours, 
« il n’en faut pas tant aux Japonais ».

Eux-mêmes ont été profondément gâtés par ces influences, comme le montre l’état 
du shintô à l’époque de Nakamoto :

Venons-en à présent au shintô, qui a pour prédilection malheureuse l’occultisme, les 
transmissions secrètes, les traditions réservées, la manie de tout cacher. En général, 
lorsque l’on cache quelque chose, c’est qu’il y a eu fraude ou vol ; au moins, dans le 
cas de l’illusionnisme et de la rhétorique, il y a des spectacles et des paroles dignes 
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d’intérêt et propres à plaire, ce qui leur vaut d’être considérés avec indulgence, mais 
ce goût du secret, lui, nous semble en tout point méprisable.

De fortes paroles, donc, plus sévères que pour le bouddhisme ou le confucianisme, 
mais l’on relève que les trois termes qui résument les prédilections malheureuses du 
shintô appartiennent tous au registre bouddhique et révèlent bien plus l’influence 
malheureuse de cette doctrine sur la voie japonaise qu’un vice inné. Nakamoto met 
aussi sous l’appellation de shintô des pratiques artistiques dont la théorisation est 
pourtant nettement bouddhique dans son vocabulaire :

Il n’est pas jusqu’aux pitreries du Nô ou de la cérémonie du thé où l’on ne leur 
emboîte le pas pour fabriquer de toutes pièces des initiations et des sceaux, et ce, 
par-dessus le marché, contre un prix fixé, ce qui fait de ces activités un simple gagne-
pain. Vraiment, quelle misère !

En dépit de cette sévérité, l’on aura remarqué combien le traitement du shintô dif-
fère dans cet opuscule des deux autres religions. Alors que les reproches faits au 
bouddhisme touchent à des points fondamentaux de doctrine et que ceux faits au 
confucianisme, pour être moins principiels, affichent malgré tout une dérision cer-
taine, nulle mention n’est faite des dieux japonais, aucun théonyme n’est cité, et cer-
tainement aucun des plus prestigieux. Il n’est reproché au shintô, si on fait la liste, 
que les accrétions bouddhiques qui le surchargent à l’époque récente. C’est dire que 
Nakamoto ménage un espace préservé pour la doctrine japonaise, dont il n’est en fin 
de compte rien dit. Et qui plus est, nous avons vu la façon discrète, mais malgré tout 
discernable, dont il parsème tous ces passages du caractère chinois shin/kami, « dieu, 
divinité » en un véritable message subliminal dont les divinités japonaises sont le leit-
motiv. De ce point de vue, la Voie Véritable, le makoto no michi tel qu’il l’élabore est 
libre d’attache, certes, mais rien n’empêche les disciples de le rattacher au shintô, et 
c’est ce que fera à satiété, après Tominaga Nakamoto, Motoori Norinaga.

Après avoir examiné plus en détail le Libelle du Vieillard, dont la brièveté et la 
netteté de construction conviennent admirablement à nous introduire aux idées de 
Nakamoto, nous avons abordé son grand œuvre, l’ouvrage pour lequel il est encore 
connu et étudié de nos jours et qui lui a valu la renommée de précurseur de l’étude 
historique critique des doctrines bouddhiques, l’équivalent de ce que fut Richard 
Simon pour la critique biblique. Il s’agit donc des Propos au sortir de la concentration, 
titre bien sûr ironique, et même tragiquement, car ce qui était sans doute une forme 
de tuberculeuse osseuse a contraint Nakamoto à passer couché la dernière partie de sa 
courte vie. La concentration en question n’était donc pas un libre choix, mais c’est 
ainsi que le jeune homme la présente dans sa préface en sino-japonais datée de 1744 :

Alors que j’étais encore presque un enfant, à mes moments perdus, je me prenais à 
lire des ouvrages confucianistes ; adolescent, puis adulte, quand je retrouvais quelque 
loisir, je trouvais l’occasion de lire des ouvrages bouddhiques. Prenant alors le temps 
(d’y réfléchir), je me dis : Les voies confucianiste et bouddhique sont donc telles que 
cela, et ne résident toutes (deux) que dans l’établissement du bien ; cependant, 
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accéder à une plus minutieuse distinction entre les dogmes des voies qui en sont les 
causes et conditions, comment ne serait-ce pas là source de joie ? Mais cela ne saurait 
se faire sans le secours d’un livre.

Il s’intéresse en conséquence à la façon dont ces deux grandes doctrines en sont arri-
vées à établir leur enseignement moral, les causes-et-conditions ou enchaînements 
causaux (innen, terme bouddhique !).

En bonne logique, dans ce traité rédigé en chinois classique, à la différence du 
Libelle en japonais littéraire, Nakamoto aurait dû aborder les trois doctrines du 
continent, et donc le taoïsme en plus du bouddhisme et du confucianisme :

Les confrontations entre les trois doctrines ne datent pas d’hier. Sur quoi portent-
elles ? Le confucianisme entend préserver ses [nomenclatures morales], le taoïsme 
s’adonner aux pratiques de longévité, le bouddhisme se départir des naissances et des 
morts, et chacun d’établir son discours pour exposer sa voie.

Certes, son évacuation du taoïsme repose sur une vision au moins partiellement erro-
née de son histoire :

Or si l’on tentait de les définir d’un mot, le confucianisme se livre à une débauche de 
fioritures, le bouddhisme à une débauche d’illusions, alors que le taoïsme se réfère en 
dernière instance au ciel ; certains estiment d’ailleurs qu’existe au-delà des mers un 
séjour des immortels, et le fait qu’ils le promeuvent par l’illusionnisme les place dans 
la même catégorie que les hétérodoxes de l’Inde. Leur éloge de la Voie est en fait 
avilissant et n’est en rien au niveau du confucianisme et du bouddhisme. Leurs 
écritures sont en fait toutes issues a posteriori (des bouddhiques) ; la Montée vers 
l’Ouest pour convertir les Barbares, les Trente-Six Cieux, le séjour de l’empereur 
céleste dans l’Empyrée, tout cela n’est en définitive qu’une surenchère sur les 
bouddhistes. Comme (cette religion) n’est pas transmise chez nous, il n’y a pas lieu 
d’en discuter.

À l’instar de Norinaga après lui, Nakamoto estime que le taoïsme n’a pas eu de rôle 
important au Japon, ce qui est certes fort discutable, et nous avons vu que c’est le 
shintô qui se voit accorder sa place. Par ailleurs, toute la rhétorique chinoise sur les 
trois doctrines n’impressionne guère le jeune grabataire japonais :

Quelqu’un interrogea Li Shiqian (cité dans l’un des livres compulsés par Nakamoto) 
sur la hiérarchie des trois doctrines. Celui-ci répondit : « Le bouddhisme est le soleil, 
le taoïsme est la lune, le confucianisme est les (cinq) planètes. » À l’époque le propos 
passa pour magistral, mais en réalité, il ne rime à rien, je n’en comprends pas le sens, 
ni en quoi il serait magistral. Ce ne sont tous que des pense-petit, comment auraient-
ils connaissance de la Grande Voie ?

Et d’enfoncer encore le clou :

On interrogea Longmen Wangzi (un lettré de la dynastie Sui) sur le Bouddha ; il 
répondit : « C’est un saint » ; « Et sa doctrine ? », il répondit : « C’est une doctrine 
d’Occident ; en Chine, ce n’est plus que la boue.  » C’est bien trouvé ! Pourquoi 



306	 Jean-noël robert	

n’est-ce plus que de la boue en Chine ? C’est parce qu’elle prise l’illusion. Si d’aventure 
on m’interrogeait sur le confucianisme, je répondrais : « (Confucius) est un saint. » 
« Et sa doctrine ? » je dirais : « C’est une doctrine d’Occident ; ici, chez nous, ce n’est 
plus que de la boue. » « Pourquoi n’est-ce plus ici que de la boue ? » « C’est parce 
qu’elle prise les fioritures du discours. » En effet, un langage a son objet, c’est ce qui 
fait que la voie diverge, un pays a ses mœurs propres, c’est ce qui fait que la voie 
s’altère. Si la doctrine des confucianistes n’est déjà plus que boue ici, à plus forte 
raison pour la doctrine du Bouddha, qui est à l’occident de l’occident. Le bouddhisme 
se livre à une débauche d’illusions magiques, le confucianisme à une débauche de 
fioritures du discours ; rejeter l’un et l’autre nous rapproche de la Voie.

On voit que d’un ouvrage à l’autre, Nakamoto conserve ses positions. Le propos 
nous est désormais familier, et nous constatons combien son argumentation préfi-
gure celle que nous avons trouvée chez Norinaga à la génération suivante : les « conti-
nentaux », qu’ils soient Indiens ou Chinois, sont libres de faire comme il leur chante 
et de se laisser aller sans retenue à leurs péchés mignons, mais les Japonais n’ont rien à 
faire de ces enseignements qui ne sont pas adaptés à leur caractère national ; abolir ces 
voies leur permettrait enfin de s’approcher de la Voie, qui est bien sûr la Voie 
véritable.

Nakamoto se veut donc impartial :

Je ne suis point disciple des confucianistes, ni du Tao, pas plus que du Bouddha ; je 
me contente d’observer impartialement leurs faits et gestes, et voilà donc ce que j’en 
pense.

L’impartialité qu’il revendique s’observe au mieux dans le Libelle, où il soumet les 
trois doctrines du Japon à une grille d’analyse dogmatique et historique identique, ce 
qui donne à son exposé une allure systématique. Il a une haute idée de son œuvre et 
proclame dans sa préface sino-japonaise à propos de ses vues :

J’ai à présent trente ans passés et je ne peux rester sans les transmettre. Je souhaite 
qu’une fois publiées, on les communique de ville en ville jusqu’à la capitale, et 
qu’elles passent ensuite en Corée ou en Chine, (je dis bien) jusqu’en Corée ou en 
Chine, et qu’elles passent ensuite chez les Barbares de l’Ouest, et de là qu’elles soient 
transmises à la terre où Çâkyamuni est descendu comme divinité, afin d’apporter aux 
gens quelque lumière sur la voie.

Ainsi, pense-t-il pouvoir convaincre jusqu’aux Indiens de la justesse de ses critiques.
Bien que les deux écrits de Nakamoto aient été naguère traduits en anglais par 

Michael Pye, il n’était pas inutile de revenir sur nombre de passages d’interprétation 
délicate, surtout en ce qui concerne les Propos au sortir de la concentration. Nous 
avons donc repris les points principaux de son argumentation, bien plus fragmentée 
que dans le Libelle. Il apparaît d’ailleurs qu’ainsi que le démontre la chronologie des 
préfaces du Libelle, les deux écrits ne doivent pas être considérés comme successifs, 
mais comme se confortant simultanément l’un l’autre, le Libelle constituant une sorte 
de guide mieux ordonné des paragraphes dispersés des Propos, qui sont avant tout des 
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réflexions jaillies au long du programme de lecture du jeune valétudinaire. Il nous fait 
d’ailleurs part de ses angoisses dans une phrase inquiète à l’issue de son travail :

Ainsi, je ne mourrai pas complètement. Et cependant, qui sait si mes idées ne relèvent 
pas d’une sagesse maligne ? Cela est difficile à dire ; il ne reste qu’à attendre qu’un 
esprit éclairé, par de recherches minutieuses, vienne les compléter.

Après avoir mené cette œuvre de démantèlement des représentations religieuses 
d’Inde, de Chine et de Japon, et entrevoyant sans doute la fin, Nakamoto semble 
remettre à un autre le soin de valider son travail, un travail dont la cible principale 
était le bouddhisme et toute la vision du monde organisée autour de la Loi de 
Bouddha, y compris la compréhension générale de l’histoire. Et cette cible principale 
constituait bien sûr le cœur du millénaire d’histoire de la culture japonaise.

L’on ne peut savoir ce que Tominaga Nakamoto aurait pensé de celui qui, près 
d’un siècle plus tard, et conformément à son ultime souhait, s’empara de ses Propos 
au sortir de la concentration comme d’une arme où puiser un arsenal d’arguments 
afin de mener contre le bouddhisme une guerre de tout autre nature, puisqu’il s’agira 
d’une guerre de destruction. Ce successeur, qui mérite certainement bien plus que 
Nakamoto d’être qualifié d’« iconoclaste », fut Hirata Atsutane (1776-1843), sans 
doute le dernier grand penseur de l’époque d’Edo, dont les idées eurent une impor-
tance décisive, que beaucoup s’accorderaient à estimer malheureuse, sur la refonda-
tion intellectuelle de l’époque Meiji. La démesure dans l’expression de celui qui 
s’était surnommé lui-même un ara-mitama ou « esprit déchaîné », entité spirituelle 
incontrôlable, ne contribuera certainement pas à apaiser les relations dans les pre-
mières années de campagne antibouddhique de Meiji.

Il naquit en 1776 dans une famille vassale du puissant clan des Satake, dans l’actuel 
département d’Akita, au nord-ouest du Japon. Il semble qu’il n’ait pas eu une 
enfance heureuse, balloté qu’il fut d’une branche à l’autre de sa famille, car sa belle-
mère paraît l’avoir eu en détestation. Il reçut cependant une initiation à la culture 
chinoise classique dès l’âge de 6 ans, ainsi qu’à la médecine à partir de 11 ans, ceci 
sous la direction de l’un de ses oncles. Il se rendit à Edo à l’âge de 20  ans, donc 
vers  1796, où il s’initia, semble-t-il, aux études de philologie nationale, kokugaku, 
tout en vivant misérablement. Il commença cependant d’enseigner, puisque l’on 
trouve dès  1807 mention de ses premiers disciples. À  25  ans, il fut adopté dans la 
famille Hirata, appartenant au fief de Matsuyama, dans le département d’Okayama ; 
son père adoptif, Hirata Atsuyasu semble avoir été spécialiste de l’art militaire. Il se 
maria peu après, mais perdit sa femme en 1812, pour se remarier six ans plus tard, en 
donnant à sa seconde épouse le prénom de la première, Orise. Bien différent en cela 
de Tominaga Nakamoto comme de Motoori Norinaga, Atsutane semble avoir 
découvert de pair le monde du kokugaku et le monde des esprits. Sa découverte du 
kokugaku se fait d’ailleurs presque sur le mode surnaturel : on connaît le célèbre épi-
sode de son entrevue en rêve avec Norinaga, qui l’aurait admis de l’autre monde 
parmi ses disciples. La notoriété venant, il commença à enseigner dans l’académie 
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privée qu’il fonda à Edo. Il se prit rapidement de querelle avec les disciples ortho-
doxes de Norinaga et enseigna de façon indépendante ses propres idées dans son ins-
titution. Il obtint cependant une manière de reconnaissance officielle, malgré ses 
attaques violentes contre le confucianisme, puisqu’il fut admis à enseigner sa vision 
du shintô (dite « voie ancienne ») aux desservants de sanctuaires shintô. Son exalta-
tion grandissante de la maison impériale, qui accompagnait sa critique du confucia-
nisme, finit cependant par importuner le gouvernement shôgounal. La réaction fut 
tardive mais ferme : il fut expulsé d’Edo en 1841, pour trouver refuge chez un neveu 
de sa famille d’origine, les Ôwada, et dans son pays natal d’Akita qu’il avait quitté 
plus de quarante ans auparavant. Il n’y demeura que peu de temps, puisqu’il mourut 
en 1843, à l’âge de 67 ans. Il laissa un grand nombre de disciples directs et indirects, 
tandis que ses idées influencèrent profondément les courants refondateurs d’Edo, 
certainement pas dans le sens de l’apaisement.

Si Atsutane est compté au nombre des Quatre Grands de la philologie nationale, 
avec Keichû, Kamo no Mabuchi et Motoori Norinaga, il se distingue cependant de 
ses trois prédécesseurs par la nouveauté des territoires qu’il a explorés. Rappelons ici 
qu’en plus de l’imposante œuvre des chercheurs japonais, nous pouvons renvoyer 
aux travaux en langues occidentales de Richard Devine, Wilburn Hansen, Iyanaga 
Nobumi, François Macé pour des exposés plus approfondis.

Il est difficile de faire une description succincte de l’œuvre considérable d’Atsutane, 
mais nous en distinguerons deux facettes avant de présenter sa polémique antiboud
dhique. La plus connue, celle qui a eu la plus grande influence dans l’histoire 
moderne du Japon est ce que l’on pourrait appeler son œuvre historico-théologique. 
Atsutane semble avoir été profondément insatisfait des sources traditionnelles de 
l’histoire et de la mythologie japonaises que sont le Kojiki, le Nihon-shoki, le 
Kogo-shûi et les Fudo-ki, et se persuada que ces œuvres étaient des sortes de membra 
disjecta d’une antique histoire beaucoup plus fermement structurée et qui donnait 
une vue plus fidèle de l’action des dieux depuis la création du monde jusqu’aux 
débuts de la lignée impériale. Il se fia donc à son esprit critique pour reconstituer cette 
« histoire antique », qui était pour lui non pas une métahistoire, mais l’histoire réelle 
du Japon. Cela aboutit donc à son Texte complet de l’histoire antique (Koshi-seibun), 
qu’il fit suivre de commentaires pour convaincre les sceptiques. Bien évidemment, un 
tel effort d’érudition devait se heurter de plein fouet non seulement aux lettrés formés 
à la plus stricte philologie des textes chinois, mais aussi aux disciples plus orthodoxes 
de Motoori Norinaga qui furent prompts à déceler le caractère arbitraire de la 
méthode. Bien que ce remaniement, ou révisionnisme, historique ne fût pas admis 
dans l’époque qui suivit, son enthousiasme lui valut cependant un statut symbolique 
dans le nouveau Japon qui se formait à l’époque Meiji, dans lequel s’imposait l’idée 
selon laquelle seul un retour à des sources dépouillées des accrétions continentales 
pouvait mettre les Japonais en mesure de supporter le choc avec l’Occident et leur 
fournir les instruments (ou les armes) indispensables pour y répondre.
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L’autre facette des travaux et études d’Atsutane est certainement celle qui a causé 
le plus de perplexité chez les érudits japonais les plus acquis au confucianisme, mais 
qui ont provoqué un retentissement incontestable dans des cercles plus larges. 
Profondément insatisfait de la vision pessimiste de l’existence post-mortem donnée 
par le shintô, son inquiétude spirituelle l’avait amené à étudier le christianisme en 
profondeur, bien que de façon cachée, ainsi qu’à s’intéresser aux mythologies et aux 
cosmogonies d’autres religions et d’autres pays. On peut même parler d’une activité 
occultiste qui se concrétise avec la rédaction de sa Relation admirable du monde des 
immortels (Senkyô-ibun ; 1822). Il s’agit des relations orales faites par un adolescent 
japonais du nom de Torakichi qui aurait été enlevé à l’âge de 7 ans par un tengu (créa-
ture surnaturelle habitant les montagnes et s’y livrant aux pratiques magiques) à 
Iwama-yama dans la province de Hitachi et aurait obtenu sous sa férule des pouvoirs 
merveilleux lui permettant de circuler entre les mondes. L’adolescent aurait réelle-
ment existé et aurait été la coqueluche d’Edo à l’époque d’Atsutane, lequel le prit 
sous sa protection, et, tandis qu’il vivait chez lui (pendant plusieurs années), l’assaillit 
de questions sur la vie et les mœurs de l’autre monde. Il se servit même du jeune 
medium comme agent de liaison avec l’au-delà en transmettant aux intéressés ses 
écrits et ses lettres, ainsi qu’en les priant de résoudre quelques-unes de ses interroga-
tions. Le résultat en est un livre fort curieux, d’abord réservé aux disciples du cercle le 
plus intérieur, mais qui connut ensuite une grande vogue en raison de son mélange 
de sciences occultes traditionnelles et de révélations techniques surnaturelles.

Dans ces deux domaines, nous sommes fort loin des idées de Tominaga Nakamoto, 
qui ne voit rien à sauver dans les visions du monde du passé. Il est d’autant plus éton-
nant que l’une des œuvres d’Atsutane qui eut le plus de retentissement à son époque, 
encore qu’elle fût bien oubliée par la suite, est directement inspirée du jeune icono-
claste. Il s’agit d’un ouvrage divisé en quatre livres, relativement peu étendu, publié 
en 1811 sous le titre de Propos hilares au sortir de la concentration (Shutsujô-shôgo), 
dont on voit qu’il ne diffère que par un seul caractère du titre de l’ouvrage de 
Nakamoto, établissant ainsi un lien évident avec son prédécesseur. Il s’agit de cours 
professés dans le cadre de son académie privée, qui furent ensuite remaniés par 
Atsutane lui-même avant la publication. Mais en plus de ces Propos hilares, nous 
avons la chance de disposer d’un complément représenté par ce que l’on appelle 
l’Appendice des Propos Hilares au sortir de la concentration (Shutsujô-shôgo furoku ; 
1813), où sont recueillies les causeries ex-tempore qu’Atsutane avait faites autour de 
ses cours. Les disciples les avaient notées et compilées en un petit volume dont la lec-
ture est agréable, divertissante et enrichissante pour notre représentation d’Atsutane, 
qui apparaît ici comme un esprit fort et un rationaliste convaincu, à la différence des 
écrits évoqués plus haut, où il se rapproche davantage d’une sorte de Swedenborg 
japonais. Cela en fait une excellente introduction à ses idées.

Les Propos hilares et leur Appendice sont fondés sur la lecture fort personnelle 
qu’Atsutane fait de Tominaga Nakamoto. Le premier texte transpose en japonais clas-
sique ce que Nakamoto avait rédigé en chinois littéraire ; pour ce qui est du contenu 
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même, l’appareil érudit vient essentiellement des recherches pionnières du jeune éru-
dit, sur lesquelles Atsutane élabore ses propres commentaires. Les deux premiers livres 
reprennent donc l’examen critique de la biographie du Bouddha historique ; le troi-
sième est un examen des principaux sûtras du canon bouddhique, tandis que le qua-
trième innove sur l’œuvre de Nakamoto en présentant une critique du bouddhisme 
japonais, plus particulièrement dans les formes qu’il a prises à l’époque d’Atsutane. Il 
y esquisse une histoire du bouddhisme dans l’empire à partir de son introduction au 
milieu du vie siècle. Dans ce livre IV comme dans les causeries de l’Appendice, les cibles 
favorites d’Atsutane sont les sectateurs de l’École authentique de la Terre Pure 
(Jôdo-shin-shû) et les disciples de Nichiren. Ce sont aussi les croyances les plus popu-
laires, et Atsutane aura beau jeu de tourner en ridicule leur simplicité intellectuelle qui 
les mène parfois à des aberrations. Mais son véritable propos est ailleurs.

Nous avons vu au cours de notre enquête, tout au long des années précédentes, le 
lien particulier qu’avait noué Jien entre la langue japonaise et la langue brahmique, la 
langue de l’Inde, par-dessus la langue chinoise. L’intégration de la langue japonaise 
dans l’univers linguistique bouddhique avait une conséquence directe sur la rééva-
luation des waka, des poèmes classiques japonais, dans la culture des lettrés. À la fois 
d’origine divine, inventés par les kami eux-mêmes, et porteurs de la vérité boudd-
hique grâce au dogme de l’assimilation des bouddhas et des dieux, ils devenaient dès 
lors aussi essentiels que les shingon, les «  paroles de vérité  » de l’ésotérisme boud
dhique. La critique de Tominaga Nakamoto venait mettre à bas tout ce bel édifice. 
Motoori Norinaga, après lui, semblait estimer que la langue japonaise se justifiait elle-
même de par son essence divine. Retrouver la voie des dieux était en même temps 
retrouver le vrai sens du Verbe divin : mi-koto et ma-koto. Mais Atsutane voulait aller 
plus loin et conférer à la langue des dieux une perfection absolue, qui concerne aussi 
bien les phonèmes que les graphèmes. Telle est la conséquence directe de ce départ 
du bouddhisme qu’il mène à bien dans ses Propos hilares. En délégitimant le lien 
entre bouddhisme et langue japonaise à travers sa description sans concession des tra-
vers de cette religion au Japon, il ouvre un espace de re-légitimation qu’il s’évertuera 
ensuite à compléter.

Donnons un exemple, tiré de l’Appendice, de la façon dont Atsutane reprend les 
critiques de Nakamoto en les faisant passer à une dimension plus drolatique, immé-
diatement compréhensible de ses auditeurs et conférant aux réflexions érudites et 
philosophiques de son prédécesseur un rôle de destruction de statut :

Ainsi est-il écrit que Çâkyamuni obtint les pouvoirs divins, mais cela n’est en réalité 
que de l’illusionnisme. Il n’a fait que tromper les gens par ce moyen. Et en plus, cet 
illusionnisme s’est transmis jusqu’en notre auguste empire […] Tout récemment 
encore […], il y avait un individu qui, uniquement par la pratique de cet art, avalait 
des chevaux, se faisait invisible, faisait surgir un dragon de l’eau, transformait un 
terrain plat en mer, et toute sorte d’autres bizarreries par lesquelles il trompait les 
braves gens ; il avait nom Seizaburô des Ombres. Comme un nombre considérable de 
personnes furent ainsi trompés, ces artifices furent strictement interdits à l’époque 
du shôgun Iemitsu (milieu xviie s.), ce qui fait que l’on en est à présent débarrassé. 
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Cela n’empêche pas qu’on les retrouve de loin en loin  : dans les années Tenmei 
(1781-1789), il y eut un coiffeur et un tailleur de pagodons de pierre qui s’y livrèrent.

En prolongeant les réflexions de Nakamoto, Atsutane met les miracles de Çâkyamuni 
au niveau des supercheries d’un barbier d’Edo.

Il serait d’un grand intérêt de traduire l’Appendice pour avoir une idée de l’indi-
gnation d’un «  philologue national  » à l’égard de la doctrine bouddhique, qui a 
non seulement perverti le langage japonais, mais a par là même transformé les 
croyants de l’empire, les bonzes tout particulièrement, en une sorte de cinquième 
colonne, un réseau dormant qui pourrait devenir dangereux en cas d’agression de 
l’Inde ou de la Chine :

Il faut que je fasse d’emblée une mise en garde : les gens de notre époque, dans leur 
ineptie, s’expriment avec déférence en parlant du Bouddha ; alors qu’il suffirait de 
dire «  Amida  », ils parlent de «  O-Amida-sama  » ; de même, au lieu de dire 
simplement «  Shaka  », ils disent «  O-Shaka-sama  », ajoutant préfixe et suffixe de 
courtoisie, comme si c’était de rigueur quand on parle d’eux ; mais moi, je m’en 
abstiendrai dans mes causeries, et je parlerai simplement de Shaka ceci et cela. Cela 
indignera ou irritera certainement ceux qui le tiennent d’ordinaire en vénération, 
mais il y a une bonne raison qui m’empêche d’user d’honorifiques. C’est celle-ci  : 
Shaka était le fils d’un roitelet quelque part dans un pays barbare qui a pour nom 
l’Inde. S’il a acquis une importance considérable en propageant la loi bouddhique, il 
n’en existe pas moins une règle claire à la cour de notre auguste empire, qui se trouve 
bien précisée dans les rescrits officiels. La teneur en est que quiconque est né dans 
notre auguste pays doit seulement en vénérer le souverain et n’a pas à montrer un 
respect sincère au roi d’un pays étranger. Pour cette raison, celui qui rendrait 
hommage à un souverain étranger en laissant de côté le sien propre, se rend coupable 
de duplicité et de ce fait même de trahison. De telles gens, la loi commande de les 
décapiter et de les abandonner (sans sépulture). Et cela à bon droit, car, avec une telle 
mentalité, les confucianistes, par exemple, sont empêtrés dans leur dévotion aveugle 
pour la Chine, tandis que les bouddhistes, de leur côté, sont des admirateurs effrénés 
de l’Inde ; avec pour conséquence que si un jour la Chine ou l’Inde vient à nous 
attaquer, ces bandes d’afficionados auront peut-être envie de les renseigner. C’est 
pour prévenir cela que cette règle a été stipulée. En outre, pour la voie bouddhique, 
ceux qui s’en sont mêlés se trouvent enfermés dans leur fanatisme à son égard et sont 
prêts à renoncer pour lui à la vie ; cela se trouve depuis longtemps, et donc, ils 
pourraient (aussi) renseigner (les assaillants). Quoi qu’il en soit, pour ma part 
approuvant pleinement ce règlement de cour, je ne peux me résoudre à utiliser les 
honorifiques. En effet, alors que mon intention est d’exposer la voie véritable, il ne 
m’appartient pas de la troubler, tout en sachant que je contreviendrais ainsi de plein 
fouet au règlement de la cour.

Et de conclure :

En ce qui me concerne, né en cet auguste empire, j’appartiens à la divine famille du 
pays des dieux, et je ne dois pas la moindre grâce au Bouddha ; de plus, j’ai beau 
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examiner ma lignée, je n’ai pas (avec lui) le moindre lien ou affinité ; je n’ai donc pas 
à utiliser à son égard les honorifiques.

Il s’écarte ainsi de tous les usages de son temps pour refuser le moindre signe de res-
pect à une doctrine qui l’indigne, et dont les représentants au Japon ne méritent nulle 
déférence, d’abord parce qu’ils sont de vile extraction :

Les religieux sont des laissés-pour-compte. Les religieux actuels ont généralement des 
parents et une fratrie sans le sou, qu’il faut pourtant nourrir. Eh bien, le père, pour 
ce faire, a recours au vol, ou se fait incendiaire, en tout cas criminel. Les enfants de 
ceux qui auront été condamnés n’ont plus qu’à se faire bonzes. Comme il n’y en a 
parmi eux qu’à peine trois ou cinq qui soient fils de bonne lignée, noble ou guerrière, 
ils n’apprennent que des vulgarités. Lorsqu’ils sont bonzillons, ils servent à la 
distraction de leur mentor. Élevés dans une complète contrainte, ils finissent par 
devenir responsables d’un temple quelconque, et lorsqu’ils commencent à manipuler 
des sommes d’argent, même minimes, la vulgarité de leur éducation les mène à 
concevoir l’argent comme primordial. Ils imaginent alors toutes sortes de manigances 
pour en gagner. Dans un grand temple, ils se servent d’intermédiaire pour se livrer 
au prêt et tout en portant le triple vêtement bouddhique, ils ont le cœur plus sordide 
que les commerçants. Et pour ce qui est de l’usage de ce qu’ils auront accaparé, ils 
auront une maîtresse cachée, se livreront à toute sorte de débauches…

Mais que les bonzes japonais soient si amateurs des choses de la vie est somme toute 
naturel, en raison du lieu de vie privilégié qu’est l’empire japonais, où la nature est si 
clémente :

En effet, le caractère naturel de notre auguste empire incline à se réjouir de la 
prospérité de l’existence présente, de la continuité de ses descendants, à souhaiter une 
longue vie, à aimer le bouillonnement des affaires. Avec un tel tempérament national, 
tout de hardiesse, quelqu’un qui contemplerait l’impermanence se réjouirait de la 
déchéance, apprécierait la disparition de soi ne peut naître en conformité avec 
l’intention divine (des kami). Ils peuvent entraver par les réglementations de la Loi 
bouddhique des esprits qui n’y sont nullement disposés de naissance, les badigeonner 
d’une disposition d’esprit bouddhique dont ils sont entièrement dépourvus ; ils 
peuvent dire qu’ils détestent les femmes, et le vin, et la bonne chère ; mais à la fin des 
fins, ils ne parviendront pas à recouvrir l’esprit inné de notre auguste empire ; ils 
auront échoué, et cela va de soi.

Il est d’autant plus indignant de voir l’effet catastrophique que cette pensée contre 
nature peut avoir sur les simples gens, dont il donne un exemple navrant :

On avait besoin d’une poutre maîtresse pour la construction d’un temple de la secte 
Ikkô [branche particulièrement piétiste de la Terre Pure], si bien qu’on avait demandé 
un arbre sacré à un sanctuaire (shintô) (du voisinage), mais comme cela avait été 
refusé, on se trouvait privé d’un grand arbre qui pût faire l’affaire. C’est alors qu’un 
couple qui avait fait l’objet des duperies constantes (des bonzes), s’étant mis au cou 
l’inscription «  Donnez-nous cet arbre  », y monta pour s’y pendre ; le résultat fut 
qu’aussitôt on fit don (au temple) de l’arbre souillé (par la mort du couple). L’histoire 
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est maintenant encore sur toutes les bouches et les tenants de la secte en sont 
sacrément fiers, mais ces gens-là ne sont à toucher ni avec des brochettes ni avec des 
baguettes. Cela ne vaudrait même pas la peine d’en parler, mais ceux qui sont bernés 
par le bouddhisme sont sacrément émus par ces inepties, et moi je trouve ça risible.

Le propos d’Atsutane est donc sans équivoque :

Pour mon compte, par pitié pour les bouddhophiles qui se débattent dans le seau de 
merde du bouddhisme, je voudrais les en dégager en leur faisant entendre au moins 
un peu de vérité ; je parle tout en sachant qu’ils seront heurtés de mon excès de 
sincérité, mais je ne voudrais pas être pris en mauvaise part.

Il n’a pas de mots assez durs pour fustiger les représentations courantes à son 
époque, celles que nous avons déjà vues parodiées par le romancier Ihara Saikaku :

Aussi, une fois que l’on est devenu bouddha et parti au Paradis, il faut bien se dire 
une chose […]  : alors qu’on s’imagine que le Paradis est un endroit magnifique, on 
se retrouve en fait les paumes jointes en prière, recroquevillé sur une méchante fleur 
de lotus. Quelle situation périlleuse ! Si on réfléchit à cette position, ce n’est rien 
d’autre que d’être entouré d’eau, que ce soit dans un marais ou un étang, puisque le 
fait est que le lotus n’est pas une plante de montagne ou de plaine, mais que c’est une 
herbe aquatique. Ce qui fait que ceux qui aspirent à aller en paradis pour devenir 
bouddha doivent avoir comme préoccupation première la pratique de la natation. 
C’est qu’à rester ainsi pendant dix âges cosmiques avec les mains comme ça, on est 
complètement raidi par l’engourdissement, et sur une si longue durée à monter le 
lotus, on doit finir par bâiller, ou bien encore, les gens restés en ce monde finissent 
forcément par bavarder à votre sujet, ce qui fait éternuer (selon une croyance 
populaire), même sur un lotus du Paradis. Il peut alors arriver que la tige du lotus se 
mette à trembler et que vous tombiez à l’eau. Si on ne sait pas nager, on boit la tasse 
et on meurt encore. Et une fois noyé, que devient-on ? On ne trouve rien dans les 
textes bouddhiques sur la destinée de ceux qui meurent après être devenus bouddha. 
C’est une question insoluble. Pour ma part, j’ai la plus grande répugnance pour des 
paradis aussi dangereux et je ne m’y rendrai certainement pas, je n’ai donc pas à 
craindre d’y finir noyé. La bande des amateurs de paradis, eux, eh bien, on peut 
imaginer qu’ils deviendront vraiment, comme ils le disent, des noyés plaqués or 
(comme les statues de bouddha).

Il est surprenant de voir l’Atsutane qui dialogue si volontiers par correspondance 
avec les Tengu tourner ainsi en dérision les croyances des autres, mais c’est de bonne 
guerre selon lui  : son projet est d’extirper le bouddhisme de la culture japonaise, 
condition essentielle à retrouver la Voie de la vérité transmise par la langue des dieux.

Nous avons relevé l’attention particulière accordée par Atsutane au célèbre pacte 
d’Ise, qui expliquait à partir du Moyen Âge l’interdit de l’emploi de tout terme 
bouddhique ou se rapportant au bouddhisme dans ce sanctuaire saint entre tous par 
son lien avec la déesse solaire Amaterasu, que la théorie de l’assimilation identifiait au 
bouddha Mahâvairocana (Dainichi). Ce que les sources bouddhiques médiévales 
présentaient comme un accord entre la déesse du soleil et le roi des démons dans le 
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bouddhisme devient chez lui une supercherie destinée à justifier un fait antérieur, qui 
est bien l’interdit complet du bouddhisme dans ce haut lieu du shintô. Ainsi s’effa-
çait le lien ontologique entre les deux langues, et le japonais pouvait reprendre sa 
liberté pristine. Cette autonomie de départ est dans une large mesure une vue de l’es-
prit, ainsi qu’a cherché à le montrer notre enquête, mais il est indéniable que le cor-
pus mythologique des deux Livres historiques du Japon ancien était une base qui a 
parfaitement rempli ses fonctions d’enceinte protectrice autour de la langue japo-
naise aux mains des tenants de la « philologie nationale ».

On sait que la verve d’Atsutane a atteint partiellement son but, puisque ses idées 
furent largement la justification de la politique antibouddhique qui sévit pendant les 
premières années de la refondation de Meiji et est connue sous le nom d’Éradication 
du bouddhisme. On peut dire qu’il a échoué cependant dans la tentative de purisme 
systématique tel qu’il se dévoile dans son style, purisme qui concernait le vocabulaire 
d’origine chinoise, les kango, mais non les caractères chinois eux-mêmes, malgré sa 
malheureuse découverte des « caractères de l’âge des dieux », en réalité inspirés de 
l’alphabet coréen. Les lettrés japonais étaient trop conscients des avantages de l’écri-
ture sinographique pour l’abandonner au moment même où elle permettait au Japon 
de se déployer en Asie Orientale. Ainsi, la dialectique wa-kan n’en fut pas autrement 
lésée et se trouva même considérablement enrichie, cette fois sans la justification du 
bouddhisme, désormais remplacé par la scientificité moderne. C’est bien plutôt l’im-
plantation de l’anglais en flots irrésistibles à partir de la moitié du xxe siècle qui mit à 
l’arrière-plan cette durable symbiose. On ne peut cependant ignorer que la pensée 
bouddhique trouva dans le Japon post-Meiji un domaine d’expression nouveau à tra-
vers la philosophie occidentalisante et l’élaboration parallèle d’une « bouddhologie » 
originale, c’est ce qu’il nous appartiendra de découvrir dans d’autres aventures.




