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Pr. Dario Mantovani, Collège de France. 
En quel sens le capital est-il un sort ? Figures romaines du prêt de consommation 
 
Cours 2025/2026 : Le corps du droit, « Corpus Iuris ». Imaginer le droit par les métaphores 

corporelles dans la littérature juridique romaine (2) 
 
[toute réutilisation sans indication de la source est interdite. Pour référence : D. Mantovani, 

« En quel sens le capital est-il un sort ? Figures romaines du prêt de consommation », Cours au 
Collège de France, 25 mars 2026]. 

 
Mesdames, Messieurs, 
Soyez les bienvenus. 
 
Ambrosius Mediolanensis, De Tobia 12.40 : 
Una pecunia a faeneratoribus datur et quam multa a debitoribus exiguntur! Quanta sibi 

fecerunt vocabula! Nummus datur, faenus appellatur: sors dicitur, caput vocatur, aes alienum 
scribitur. Multorum hoc capitum inmane prodigium numerosam exactionem efficit. Syngrapham 
nuncupat, chirographum nominat, hypothecas flagitat, pignus usurpat, fiducias vocat: obligationem 
adserit, usuras praedicat, centesimas laudat. Echinna quaedam est faeneratoris pecunia, quae tanta 
mala parturit. 

 
« Les prêteurs ne donnent qu’une seule somme d’argent, et pourtant combien en exigent-ils 

des débiteurs ! Que de mots se sont-ils fabriqués ! Une pièce est donnée, on l’appelle faenus, on parle 
de sors, on la nomme caput, on l’inscrit comme aes alienum (« bronze d’autrui », c’est-à-dire dette). 
Ce prodige monstrueux aux multiples têtes engendre des exactions innombrables. On parle de 
syngrapha, on l’appelle chirographum, on exige des hypothecae, on recourt au pignus, on invoque 
les fiduciae ; on se dit titulaire de l’obligatio, on proclame les usurae, on cite les centesimae 
(« l’intérêt fixé au denier cent », soit 12 % l’an). L’argent de l’usurier est une sorte de vipère qui 
enfante de nombreux maux ». 
 

Ce passage provient du splendide commentaire que, vers trois cent soixante-treize 373–377 
apr. J.-C., Ambroise, évêque de Milan, écrit sur le livre biblique de Tobie. Ambroise condamne 
fermement l’usure et réfléchit à la justice économique à la lumière de la morale chrétienne. Dans ce 
passage, il exploite la complexité du vocabulaire pour montrer la monstruosité, la multiplication 
incessante de l’usure, la spirale dans laquelle finit par étouffer le débiteur. La prolifération lexicale 
serait le reflet de cette caractéristique du prêt à intérêt, qui consiste à croître sans cesse. 

 
Je me dis qu’on ne devrait jamais raconter des histoires dont on ne connaît pas la fin. Mais 

c’est ce que je ferai aujourd’hui. La trame de mon histoire sera précisément ce réseau monstrueux de 
dénominations gravitant autour du prêt de consommation, que je tenterai de démêler pour ne pas m’y 
laisser prendre. Mais un mot surtout, plus mystérieux que les autres parmi tous ceux mentionnés par 
Ambroise, en sera le véritable protagoniste. Un mot qui est parfaitement compréhensible dans son 
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usage courant, mais dont le sens profond nous échappe, et, ce qui est plus étonnant encore, n’a suscité 
que très peu d’intérêt chez les chercheurs modernes. Les Anciens, eux, l’ont interrogé. Mais leurs 
réponses demeurent incertaines, suggestives, peut-être justes, peut-être fantaisistes. Bref, je vais vous 
raconter une histoire dont je ne connais pas la fin, et c’est justement pour cela qu’elle vaut la peine 
d’être racontée. 

 
Je ne vous ai pas encore dit de quel mot il s’agit, parmi tous ceux mentionnés par Ambroise— 

et, pendant un moment, je ne vous le dirai pas.  
Commençons ailleurs : non dans l’Antiquité, mais dans le Code civil français, précisément 

dans les articles qui régissent et définissent le prêt de consommation. 
 
Art. 1892 : Le prêt de consommation est un contrat par lequel l'une des parties livre à l'autre 

une certaine quantité de choses qui se consomment par l'usage, à la charge par cette dernière de lui 
en rendre autant de même espèce et qualité. 

 
C’est la définition de ce que l’on appelle communément un prêt, ou un crédit. Prêt vient du 

latin praestare, verbe au sens juridique dense et, pour nous, devenu fuyant : il signifie, au fond, 
« garantir », sens qui s’est peu à peu dilué jusqu’à signifier, comme dans le mot français prêt, « mettre 
une chose à la disposition d’autrui ». Or, en l’occurrence, cette chose n’est pas quelconque : elle se 
consomme par l’usage, dit le Code. Les denrées, notamment, qui se consomment, pour nous nourrir. 
Mais l’argent aussi se « consomme » par l’usage : quand je débourse de l’argent, j’en perds la 
propriété, il cesse d’être mien. Il ne s’agit pas d’une consommation physique, d’une destruction, 
comme pour les denrées alimentaires, mais d’une consommation juridique. On « détruit » l’argent 
lorsqu’on le dépense. 

Dès lors, l’emprunteur — qu’il s’agisse de denrées ou d’argent — ne peut évidemment pas 
restituer la chose « telle quelle », dans son identité originelle : les mêmes pièces, par exemple. Il doit 
restituer la même quantité, de même espèce et qualité. 

 

Art. 1893 : Par l'effet de ce prêt, l'emprunteur devient le propriétaire de la chose prêtée ; et 
c'est pour lui qu'elle périt, de quelque manière que cette perte arrive. 

 
Cet article exprime l’effet du contrat, à savoir le transfert de propriété au profit de 

l’emprunteur. Corrélativement, le risque pèse sur ce dernier : si je reçois de l’argent à titre de prêt et 
qu’on me le vole, tant pis pour moi ; je dois néanmoins restituer à celui qui me l’a prêté.  

 
Les Romains disaient la même chose d’une manière bizarre et beaucoup plus ingénieuse, en 

recourant à une « parétymologie », ce processus à la fois irritant et amusant par lequel on transforme 
un mot pour le rapprocher, souvent à tort, d’un autre mot plus familier ou plus compréhensible. En 
latin, le prêt de consommation s’appelait mutuum, donc ils disaient : « Le mutuum a été ainsi appelé 
parce que ce qui t’est ainsi donné par moi devient, de mien, le tien. » (Gaius, Institutes, 3.90 : mutuum 
appellatum est, quia quod ita tibi a me datum est, ex meo tuum fit). 
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Le prêt, en principe, est gratuit : l’emprunteur ne doit aucune rémunération au prêteur. La 
raison est facile à comprendre. Le contrat, comme le dit très bien Gaius, consiste à donner quelque 
chose ; l’obligation est donc d’en restituer une quantité équivalente. Point.  

Toutefois l’article 1905 dispose : 
 
Il est permis de stipuler des intérêts pour simple prêt soit d'argent, soit de denrées, ou autres 

choses mobilières. 
 
On en vient donc à distinguer, dans l’obligation de l’emprunteur, deux objets : les intérêts et 

le capital. Ainsi, notamment, l’article 1908 précise que si le créancier atteste avoir reçu le capital sans 
faire mention des intérêts, il est présumé avoir reçu aussi les intérêts : 

 
Art. 1908 : La quittance du capital donnée sans réserve des intérêts en fait présumer le 

paiement et en opère la libération. 
 
Remarquez, sur le plan linguistique, le mot libération : le débiteur — l’emprunteur — est 

libéré, c’est-à-dire délivré de l’obligation. La métaphore du lien joue ici à plein : le débiteur est lié au 
créancier ; par l’exécution, il se délie. En latin : obligatio, solutio. 

Mais ce qui nous importe le plus, c’est qu’avec cet article, nous arrivons à un mot-clé : 
« capital ». 

La somme prêtée est le capital, distinct des intérêts. C’est un mot cardinal du lexique 
économique, au point de désigner la forme économique moderne elle-même : le capitalisme. Il vient 
du latin caput, « tête », donc « partie principale ».  

Or, si capital vient de caput, il faut dire que les Latins n’employaient pas caput fréquemment 
pour désigner la somme prêtée — sauf dans de rares passages, comme le commentaire d’Ambroise 
par lequel j’ai ouvert cette séance et, quatre siècles plus tôt, dans cette satire d’Horace (1.2.12-15): 

 
Fufidius vappae famam timet ac nebulonis, / dives agris, dives positis in faenore nummis: / 

quinas hic capiti mercedes exsecat, / atque quanto perditior quisque est, tanto acrius urget; 
 

« Fufidius, riche en terres, riche en argent placé à intérêt, redoute la réputation d’un débauché sans 
valeur ; il retranche cinq pour cent du capital, et plus un homme est proche de la ruine, plus il le presse 
durement ». 

 
Le sens est clair : ce créancier, qui en réalité est tout sauf un mollasson, un débauché sans 

valeur, au moment même où il remet la somme à l’emprunteur, prélève déjà la première annuité 
d’intérêts, à 5 % (quinas mercedes). Autrement dit, s’il doit prêter 100, il ne livre que 95. Peut-être 
Horace joue-t-il sur les mots caput (« tête ») et exsecare (« scier, trancher ») pour suggérer que, au 
moyen de ce stratagème, le créancier « coupe la tête » également du débiteur, en faisant allusion à 
l’état de nécessité dans lequel ce dernier se trouve et qui finira par le mener à sa perte. 

Mais ce passage d’Horace est justement une exception, peut-être même une licence poétique : 
caput n’est pas le terme ordinaire pour désigner en latin le capital prêté. Il ne le devient que dans 
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l’Antiquité tardive, dans les lois des peuples germaniques, puis dans le latin médiéval, lorsque les 
documents de la pratique commencent à employer ce mot : peut-être parce que c’est la partie 
principale du crédit (par opposition aux intérêts), peut-être parce que « capital » évoque l’existence, 
dans un patrimoine, de nombreux capita, c’est-à-dire têtes de bétail. En tout cas, le terme capital, issu 
de caput, s’impose pour désigner la somme d’un prêt à intérêts dans le vocabulaire des banquiers 
italiens de la Renaissance. Plus tard, au XVIIIe siècle, à partir d’Adam Smith, le capital est défini 
comme la part du patrimoine qu’un individu accumule et destine non à la consommation immédiate, 
mais à la production d’une richesse nouvelle ou à la génération d’un revenu. À la différence de 
l’argent thésaurisé, le capital est donc investi pour créer du travail productif et accroître la valeur du 
produit annuel d’une nation. 

Mais je le répète : à l’origine, caput n’est pas le mot le plus souvent employé par les Latins 
lorsqu’ils pensent à la somme prêtée.  

Le mot pour le dire est plus mystérieux encore : il s’agit de sors. Ainsi, je viens de vous 
dévoiler le nom du véritable protagoniste de la séance d’aujourd’hui. 

Le mot sors pour indiquer ce qu’aujourd’hui nous appelons le capital apparaît déjà chez 
Plaute, dans la Mostellaria, c’est-à-dire Le revenant, comédie écrite vers 200 av. J.-C. (v. 599-598) : 

 
Quin non peto / sortem. Illuc primun, faenus, reddundum est mihi. 
 
« Je ne réclame pas la sors (nous dirions le capital) ; d’abord, ce sont les intérêts (faenus) qui 

doivent m’être remboursés ». 
 
Vous savez que les pièces de Plaute constituent presque toujours notre première attestation 

écrite d’un mot latin, et permettent en tout cas d’en saisir la valeur au IIe siècle av. J.-C. Ici, sors 
apparaît précisément comme le terme qui désigne le capital prêté — déjà accompagné des intérêts, 
exprimés par faenus. 

Au fond, le personnage de Plaute se comporte comme s’il connaissait le Code civil français : 
il n’accepte pas le remboursement du capital avant d’avoir reçu les intérêts. 

 
Nous reviendrons bientôt sur sors. Mais, pour l’instant, arrêtons-nous sur l’autre mot évoqué 

par Plaute, c’est-à-dire faenus, les intérêts, mot qu’on trouve bien sûr aussi dans le passage 
d’Ambroise. Sors et faenus forment évidemment un couple. 

Faenus est un autre mot étrange, jusque dans sa graphie : diphtongue ou non ? Faenus ou 
fenus ? Les Anciens en discutaient, et ils proposaient une étymologie apparemment bizarre, en réalité 
très fine, aujourd’hui confirmée par la linguistique historique, due bien évidemment à Varron (Aulu-
Gelle, 16.12.7). Je vous la présente dans la version de Paul Diacre, érudit carolingien, qui la tire à son 
tour du glossaire de Festus, grammairien du IIe siècle apr. J.-C., qui dépend à son tour de Verrius 
Flaccus (éd. Lindsay, p. 76) : 

 
Fenus et feneratores et lex de credita pecunia fenebris, a fetu dicta, quod crediti nummi alios 

pariant, ut apud Graecos eadem res τόκος dicitur. 
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« Fenus (le prêt à intérêt), les feneratores (les prêteurs à intérêt), et la loi relative à l’argent 
prêté à intérêt sont ainsi nommés d’après fetus (génération), parce que les sommes prêtées en 
engendrent d’autres — de même que, chez les Grecs, la même réalité est appelée τόκος ». 

 

Ainsi, grâce au changement d’une seule consonne, de N à T, les Romains construisaient une 
relation entre fenus (le prêt à intérêt ou l’intérêt tout court) et le processus de génération et 
d’accouchement, dont le résultat est le fetus : comme si l’intérêt naissait de l’argent, comme s’il en 
était la progéniture. 

L’idée parait bizarre, mais elle est confirmée par la linguistique historique. 
Le mot faenus remonte – paraît-il - à la racine proto-indo-européenne dʰeh₁(i)-n-os, dérivée 

de dʰeh₁(y)- (« produire », « allaiter », « nourrir »). De la même racine dérive également fetus, 
grossesse, et ce n’est pas tout : de la même racine vient aussi fenum, « foin ». Ces trois mots partagent 
la même racine indo-européenne. 

Donc, fenus, l’intérêt, l’usure, est lui aussi un produit — non du champ, comme fenum (le 
foin), non comme l’enfantement d’un animal, le fetus : il est le produit de la pecunia.  

Même idée en grec, car τόκος (tókos) vient du verbe τίκτω (tíktō), qui signifie engendrer, 
accoucher. 

Donc fenus, fetus, fenum. Biologie et économie — ou plutôt une économie structurée par 
l’agriculture et le bétail. Et d’ailleurs, nous savons que pecunia, l’argent, vient de pecu(s), c’est-à-
dire du bétail. 

L’idée de la génération, de l’accouchement n’a jamais cessé de traverser le monde romain — 
et, avant lui, le monde grec — puis le nôtre. Au fond, c’est l’idée même qui a poussé Ambroise à dire 
que le vocabulaire du prêt de consommation ne fait qu’engendrer sans cesse des mots différents qui 
enserrent le débiteur comme un serpent. 

 
Et ce n’est pas la seule association inquiétante. Écoutons un poète, l’un des plus grands poètes 

de l’intériorité humaine, Properce (1.7.26) : 
 
saepe uenit magno faenore tardus Amor : 
 
« Souvent, l’amour qui vient tard réclame son dû avec intérêts ».  
 
Qui découvre l’amour trop tard en éprouve plus douloureusement la puissance. Les intérêts 

figurent manifestement les peines d’amour ; dès lors, le terme juridique faenus, intérêts, d’origine 
métaphorique, est transformé à son tour en métaphore poétique. 

 
Cependant, l’imaginaire associé au prêt n’est pas toujours sombre.  
Si les intérêts sont métaphoriquement conçus comme faenus, donc comme la portée, la 

progéniture de l’argent, inversement la production agricole est parfois figurée comme un prêt de 
semences qui restitue l’investissement avec intérêts. Ainsi chez Columelle, dans la Res rustica, traité 
d’agriculture rédigé vers 50 ap. J.-C. (10.145-147): 
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Haec ubi credidimus resolutae semina terrae, / Assiduo gravidam cultu curaque fovemus, / Ut 
redeant nobis cumulato faenore messes. 

 
« Lorsque nous avons confié à crédit ces semences à la terre assouplie, nous réchauffons et 

soutenons, par une culture et un soin assidus, la terre devenue enceinte, afin que les moissons nous 
reviennent avec des intérêts cumulés ». 

 

Notons l’entrelacement du lexique juridique et biologique : les semences sont « données à 
crédit » à la terre ; c’est le capital investi. Mais il faut que la terre — dont le ventre a été rendu 
accueillant par le travail — reçoive, durant la gestation, les soins assidus du paysan, pour qu’au bout 
du compte les récoltes reviennent avec une abondance très supérieure à l’investissement initial. 

 
Une telle analogie est-elle recevable en droit ? Je dirais : oui — à quelques nuances près. 

Lisons le texte suivant du juriste Julien (D. 22, 1, 25 pr., Iul. 7 dig.) : 
 
 Qui scit fundum sibi cum alio communem esse, fructus, quos ex eo perceperit invito vel 

ignorante socio, non maiore ex parte suos facit quam ex qua dominus praedii est : nec refert, ipse an 
socius an uterque eos severit, quia omnis fructus non iure seminis, sed iure soli percipitur. 

 
« Celui qui sait qu’un fonds lui appartient en indivision avec un autre n’acquiert la propriété 

des fruits qu’il en a perçus contre la volonté ou à l’insu de l’autre copropriétaire qu’à concurrence de 
la quote-part dont il est titulaire. Il est indifférent qu’il les ait semés lui-même, que l’autre 
copropriétaire les ait semés ou qu’ils l’aient été par tous deux, dès lors que tout fruit s’acquiert non 
au titre d’un ‘droit issu de la semence’, mais au titre du ‘droit qui procède de la propriété du sol’ ».  

 
Le cas est assez simple : un fonds en copropriété, dont vous et moi possédons chacun une 

quote-part. Moi, je sème et je cultive. À qui appartient la récolte ? La réponse est nette — et peut-être 
surprenante : à nous deux. Elle vous appartient aussi, alors même que vous n’avez ni semé ni cultivé. 
Explication de Julien : parce que la moisson nous appartient non « par droit de semence », mais « par 
droit du sol ». Le sol est la partie dominante ; tout ce qui est incorporé au sol — ici, les épis enracinés 
— appartient aux propriétaires du sol. En ce sens, on peut presque dire que Julien donne une 
traduction juridique de l’image proposée par Columelle : chez Columelle, la terre « rend » avec 
intérêts ; ici, le sol « rend » propriétaires. 

 
Récapitulons. Faenus a la même racine que fetus (fœtus) et aussi que fenum, c’est-à-dire foin. 

Donc, faenus est un produit de la génération, non d’un animal, mais de l’argent :  pecunia (Nonius, 
p. 706 L.: fenus… quasi partus mutui sumpti). Une telle idée se formait d’autant plus aisément chez 
les Romains que – comme nous venons de le dire - le mot pecunia, par lequel ils désignaient l’argent, 
dérivait de pecudes, le bétail ; en somme, cet “argent-bétail” était particulièrement bien placé pour 
produire des intérêts. 
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Mais, en latin les intérêts sont également désignés par un autre terme : usurae. Ambroise en 
parlait déjà et il s’agit d’ailleurs du mot privilégié par les juristes. Pour eux, faenus ne renvoie pas 
seulement aux intérêts proprement dits, mais à l’opération même consistant à prêter de l’argent à 
intérêt. 

Usura est un terme transparent : les intérêts sont conçus comme la rémunération de l’usage 
de la somme d’argent prêtée. Aujourd’hui, « usure » possède une acception négative : taux d’intérêt 
abusif, obtenu d’un capital prêté ou d’une marchandise vendue à crédit au-dessus du taux fixé par la 
coutume ou la loi.  

Cette inflexion péjorative du sens dépend largement de la condamnation morale de l’Église à 
l’égard du prêt à intérêt, condamnation qui nait dans l’Antiquité tardive et qui se renforce au Moyen 
Âge, du moins jusqu’au renouveau économique du XVIe siècle, consécutif à la découverte de 
l’Amérique et au début des commerces transatlantiques. À partir de ce moment, « usure » conserva 
sa connotation péjorative de taux illégitime, tandis que le mot « intérêt » prit le sens neutre de 
rémunération du prêt. 

 
En latin, donc, sors, capital d’une dette, se trouve opposée à deux termes, faenus et usura. Il 

est difficile de savoir lequel des deux termes fut le premier à former un couple avec sors. Une chose, 
du moins, est certaine : l’un et l’autre termes trouvent leur explication. Faenus relève de l’idée de 
produire — il est la génération du capital prêté ; usura désigne la rétribution de l’usage de l’argent 
d’autrui. Mais il n’en va pas ainsi de sors. 

Le moment est donc venu de nous pencher sur ce terme. Si l’on s’en tient à sa signification 
dans le latin d’usage, la question ne pose pas de problème : sors désigne le capital, c’est-à-dire la 
somme donnée à prêt. Mais ce qui reste obscur, c’est la raison pour laquelle on a donné à ce capital 
le nom de sors. 

Le fait est que sors désigne, littéralement, une petite tablette de bois, qui servait soit à répondre 
à des questions posées aux oracles, soit à procéder à des tirages au sort, par exemple dans le partage 
des terres ou des fonctions des magistratures. Par extension, on parle de décision du sort, de lot, et de 
part fixée à chacun, donc de destinée. 

Comment se fait-il que sors en vienne aussi à indiquer, dans le langage du droit, le « capital » ? 
 
Du point de vue étymologique, sors provient probablement du proto-indo-européen sr-ti- 

« unir », représenté en latin par sero, -ere « lier, unir », qui donne des mots comme series, sermo 
(comme enfilade, un enchaînement de paroles). 

Alors, en quel sens la sors serait-elle le capital ? Quand on ne sait plus comment s’y prendre 
avec un mot latin, on se tourne vers Varron. Notre héros s’efforce en effet d’en rendre raison.  

Une difficulté se présente toutefois : l’embarras vient de ce que Varron propose, en deux 
passages du De lingua Latina, deux explications d’orientation assez différente. Lisons donc ces deux 
passages avec attention, en gardant surtout à l’esprit un trait caractéristique de la méthode de Varron : 
il procède souvent par grappes. Les mots qu’il explique sont comme des grains de raisin, attachés à 
une même rafle. Ce qui les relie, c’est un mot-mère. Or, dans les deux passages où il traite de sors, ce 
mot-mère n’est pas le même ; voilà pourquoi l’angle d’approche change également.  
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Commençons par le premier passage. Le terme clé y est pendere, « peser », verbe qui désignait 
autrefois l’action de peser le bronze servant de monnaie. En somme, ici, pendere, peser, revient à dire 
« verser de l’argent, payer ». Le passage consacré par Varron aux mots liés à pendere est très long ; 
arrêtons-nous seulement sur les mots qui nous intéressent (L.L. 5.183) : 

 
a quo usura, quod in sorte accedebat, impendium appellatum; quae cum accederet ad sortem 

usu, usura dicta, ut sors quod suum fit sorte.  
 
« L’usura, puisqu’elle s’ajoutait dans la sors, a été appelée impendium (c’est-à-dire 

“versement au-dedans”). L’usura a été ainsi dite parce qu’elle s’ajoute à la sors en vertu de l’usage, 
tandis que la sors est ce qui devient propre par le ‘sort’ ».  

 
Le texte est d’une grande complexité, et on ne peut qu’en donner une approximation. Comme 

on peut le constater, le premier terme que Varron examine est impendium. Impendium vient 
précisément de pendere, auquel s’ajoute le préfixe in- indiquant le mouvement vers l’intérieur : c’est, 
pour ainsi dire, un “versement au-dedans”. On comprend ainsi la première définition de usura : 
puisqu’elle s’ajoute au capital — à la sors : ou ‘dans’ la sors, pour rester plus proches du latin in 
sorte—, elle est conçue comme un “versement en sus” du capital. Par association, Varron en vient 
alors à expliquer le mot usura lui-même, et l’étymologie ne lui pose guère de difficulté : le terme 
dérive de l’usage de l’argent prêté et désigne ainsi la rémunération de l’usage que l’emprunteur fait 
du bien d’autrui. De usus, usura. 

Tout serait-il donc simple dans cette page de Varron ? Non, car le point vraiment 
problématique réside dans l’explication qu’il donne de sors, mot qui nous importe davantage. La sors, 
dit-il, est ce qui devient sien “par le sort”. Il s’agit là d’une définition que l’on dirait tautologique, une 
définition qui se mord la queue, puisque le mot à expliquer réapparaît dans l’explication même. C’est 
le défaut le plus grave dont puisse souffrir une définition. Mais peut-être les choses ne se présentent-
elles pas ainsi : peut-être le mot sors est-il employé ici par Varron en deux sens différents. Le capital 
(sors dans un premier sens) serait alors ce qui nous est échu par le tirage au sort ou par la destinée 
(sors dans un deuxième sens).  

C’est donc, une fois de plus, vers Varron — qui nous a pourtant laissés dans l’embarras — 
que nous devons nous tourner pour tenter de sortir de cette impasse.  

 
Dans un autre passage (L.L. 6, 64-65) Varron considère encore une fois une série de mots 

comme les grains d’une grappe, réunis par un terme originaire. Dans le passage précédent, il s’agissait 
de pendere — « peser, payer » ; ici, il s’agit de serere, c’est-à-dire « unir ». Or c’est ce verbe, nous 
l’avons vu, qui constitue effectivement la racine de sors. Avant d’en venir au passage que nous allons 
examiner, Varron avait déjà parcouru de nombreux mots renvoyant, selon lui, à l’idée de tissu, de 
trame ou de lien. Ainsi sermo, le discours, n’est pour lui qu’un enchaînement de mots. Voyons 
maintenant ce qu’il dit de sors : 

 
sortes, quod in his iuncta tempora cum hominibus ac rebus ; (…) ab hoc pecunia quae in 

faenore sors est, impendium quod inter se iungit. 
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« Les sortes (« tablettes pour la divination »), sont ainsi dites car en elles les temps sont liés 

avec les hommes et les choses ; (…) de là, l’argent prêté à intérêts est appelé sors (« le capital »), 
pour cette raison qu’elle (la sors) unit l’impendium (« versement au-dedans ») ». 
 

Sors est expliquée ici en au moins deux acceptions différentes : la première, au pluriel, sortes, 
est la tablette permettant d’interpréter l’oracle ; en ce cas, l’idée d’unir se manifeste dans la capacité 
de la divination à relier le passé au futur et à y associer hommes et événements. Voyez-vous comment 
Varron raisonne ? Puisque le mot-clé est serere, « unir », sa définition a ici pour pivot iuncta, 
« joints » ou « unis ». 

Quant à la sors comprise comme capital — justement là où l’on espérait y voir plus clair — 
l’idée de Varron reste en revanche singulièrement obscure ; il s’appuie encore une fois, de toute 
évidence, sur l’étymologie de sors tirée de sero, « unir ».  Le terme impendium, que nous avons vu 
dans la définition précédente, réapparaît ici, porteur de l’idée d’un paiement versé « au-dedans », qui 
s’insère ou vient s’unir. 

Mais grammaticalement, on s’attendrait au pluriel impendia : la sors unit entre eux les 
versements.  

Les traducteurs modernes, franchement, ne nous sont guère d’un grand secours : avec Varron, 
il arrive souvent que l’on fasse mine de traduire tout en contournant les difficultés — n’est-ce pas 
d’ailleurs une attitude assez répandue même dans la vie ?  

Je vous propose donc cette traduction, assez libre, qui, je l’espère, en saisit le sens, mais qui 
relève peut-être davantage de l’espoir que de la promesse : « l’argent prêté est une sors, un capital, 
parce que les intérêts y sont versés, y sont incorporés ». 

Voyez où nous en sommes : nous attendons de Varron une explication, mais elle est si 
impénétrable que nous ne sommes même pas sûrs de l’avoir bien comprise. Et, au-delà de cette 
difficulté, se pose une question de fond bien plus grave : Varron savait-il réellement pourquoi sors 
avait été ainsi nommée, ou se contentait-il de procéder par associations d’idées, par par-étymologie, 
sans prétendre atteindre la véritable origine du terme ? 

 
Il ne nous reste donc plus qu’à tenter encore une autre approche. 
Revenons alors à la sors comme tablette de tirage au sort, utilisée notamment pour attribuer 

des lots de terre aux citoyens romains, par exemple lors des conquêtes, lorsqu’il faut distribuer les 
nouvelles terres. Sors devient alors, par métonymie, le lot de terre lui-même, le fonds attribué. Une 
hypothèse que nous pourrions alors développer serait la suivante : si sors signifie tablette de tirage au 
sort et (par métonymie) lot de terre tiré au sort, elle indiquerait métaphoriquement le bien (le capital) 
qui produit des intérêts. Cela pourrait être suggéré par l’usage de faenus, qui se rattache précisément 
au champ sémantique de ce qui est engendré. Nous aurions donc une terre (sors) qui produit des fruits 
(faenus, les intérêts). L’idée pourrait aussi, d’une certaine manière, se rattacher au terme grec ancien 
κλῆρος (klêros), qui signifie « héritage » mais aussi « tirage au sort », terme dont on a souvent souligné 
le parallélisme avec le latin sors. 

Je reste assez sceptique quant à ma propre idée. Cela me donne l’impression d’un Varron peu 
inspiré. 
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Certes, une autre solution qui vient à l’esprit est de penser à l’imprévisibilité de la restitution 
de ce qui a été prêté : donner à crédit, c’est un peu s’en remettre au sort. Car, en effet, sors a aussi, et 
fortement, le sens de fortune, destin.  

Je ne sais pas si c’est la bonne solution, mais c’est en tout cas un rapprochement qu’avait déjà 
fait l’imaginatif Ambroise. Et quoi de plus beau, au fond, que de clore une histoire dont on ne connait 
pas la fin en revenant là où nous l’avions commencée ? Lisons ce passage du De Tobia (4.12) : 

 
Sortem dicitis quod debetur. Etenim velut urna ferali misera sors volvitur, perituri debitoris 

luenda supplicio. Stant pallentes rei ad sortis eventum. Non sic trepidant de quorum damnatione sors 
ducitur: non sic deiecti ac suspensi pavitant, de quorum captivitate exspectatur sortis eventus. Illic 
enim unius captivitas, hic plurimorum addicitur. Et fortasse ideo sors, quia in eventu sunt patrimonia 
quae sub hac sorte volvuntur. 

 
« Vous appelez sors (‘capital’) la dette : en effet, telle dans l’urne fatale, la malheureuse sors 

(‘capital/tablette’) est faite tourner, destinée à être rachetée au prix du supplice du débiteur, qui est 
voué à périr. Les débiteurs se tiennent là, pâles, dans l’attente de l’issue de la sors (‘du tirage au sort’). 
Ils ne tremblent pas autant ceux dont la condamnation dépend du tirage au sort (sors) ; ils ne 
frémissent pas ainsi, abattus et suspendus, ceux dont le sort (sors) décidera de la captivité. Là, en 
effet, c’est la captivité d’un seul qui est prononcée ; ici, celle de plusieurs. Et peut-être est-ce pour 
cela qu’on l’appelle sors, parce que les patrimoines, ballottés dans cette condition (sub hac sorte), 
sont livrés à l’aléa de l’issue ». 

 
Le mot sors est polysémique, comme l’a très bien montré Julie Bothorel dans son ouvrage 

récent, Gouverner par le hasard : le tirage au sort des provinces à Rome (IIIe s. av. J.-C.–Ier s. ap. 
J.-C.). Il peut désigner l’acte proprement dit du tirage au sort, l’objet avec lequel on tire au sort ou 
encore le destin. Quant à la fonction du tirage au sort, il pouvait être utilisé pour prédire l’avenir ou 
pour obtenir une parcelle de terre ou une charge ou pour partager le butin de guerre entre les soldats 
; les sortes désignent aussi les tablettes de vote déposées par les juges dans l’urne et ensuite tirées au 
sort pour être lues dans un ordre aléatoire. L’urne, c’est le récipient rotatif d’où l’on faisait sortir les 
tablettes.  

Dans le texte d’Ambroise, ces significations s’entrelacent et se contaminent mutuellement, au 
point qu’il devient extrêmement difficile d’en saisir le sens précis ; ce qui en subsiste surtout, c’est 
une tonalité d’ensemble. Tentons néanmoins d’en dégager quelque intelligibilité, même si, je le 
répète, le texte reste obscur, avec des glissements constants, et que la tentative même d’en fixer les 
significations risque d’en altérer la dynamique, l’explosion de sens.  

Au départ, la sors désigne le capital ; mais très vite cette sors-capital semble se transformer 
en la tablette jetée dans l’urne et mise en mouvement. Ainsi, la sors devient aussi – paraît-il - le destin 
du débiteur et, dans le même temps, sors évoque le bulletin de vote que les jurés déposaient dans 
l’urne au cours d’un procès, d’où les bulletins étaient ensuite tirés au hasard et lus un à un. 

Le débiteur est alors comparé à l’accusé qui, pâle, attend l’issue du jugement, un jugement 
pouvant entraîner la peine de mort ; et Ambroise va jusqu’à affirmer que le débiteur est plus inquiet 
encore que cet accusé. Il ne faut pas oublier qu’encore au temps d’Ambroise, le débiteur insolvable 
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risquait d’être emmené dans la maison de son créancier et d’y être détenu en chaînes jusqu’à ce que 
quelqu’un acquitte la dette. 

Presque par associations d’idées, une autre comparaison est ensuite introduite, celle justement 
de la captivité : l’image semble renvoyer à un procès concernant la condition d’esclavage, ou même 
- peut-on hasarder l’hypothèse ?-  au partage du butin de guerre. Les ennemis capturés étaient répartis 
par tirage au sort entre les soldats de l’armée victorieuse. 

Mais, une fois encore, Ambroise considère que le sort du débiteur est plus cruel : lorsqu’il 
s’agit de décider si une personne est esclave ou libre, ou à qui attribuer un prisonnier, c’est le destin 
d’une seule personne qui se joue ; en revanche, les débiteurs sont très nombreux, c’est un drame 
répandu. Ce passage aussi, il faut l’avouer, est obscur, si ce n’est que le sort des débiteurs semble de 
plus en plus malheureux. 

Et ce réseau d’images ne s’arrête pas là : dans la dernière phrase, Ambroise suggère parce que 
les patrimoines, ballottés dans cette condition (sub hac sorte), sont livrés à un destin, dont nul ne peut 
prévoir l’issue.  

Peut-on alors penser que sors, au sens de capital, ait reçu son nom précisément de ces 
pratiques ? Qu’elle soit liée à l’idée de hasard, de destin, de risque auquel s’exposent à la fois le 
débiteur qui reçoit l’argent et le créancier qui le confie sans savoir s’il lui sera rendu ? Je ne saurais 
l’affirmer avec certitude et il est peut-être même téméraire. D’une chose, du moins, je puis être 
certain. 

Issu de la métaphore, le vocabulaire juridique se révèle à son tour prodigieusement fécond en 
images — et même, pourrait-on dire, “avec intérêts”. Qui aurait cru qu’un simple prêt de 
consommation pût susciter une telle profusion de métaphores ? Au fond, la situation du débiteur est 
une situation de péril : le risque aiguise les sens — et des sens en éveil naissent les métaphores. 
 


