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En quel sens le capital est-il un sort ? Figures romaines du prét de consommation

Cours 2025/2026 : Le corps du droit, « Corpus Iuris ». Imaginer le droit par les métaphores
corporelles dans la littérature juridique romaine (2)

[toute réutilisation sans indication de la source est interdite. Pour référence : D. Mantovani,
« En quel sens le capital est-il un sort ? Figures romaines du prét de consommation », Cours au
College de France, 25 mars 2026].

Mesdames, Messieurs,
Soyez les bienvenus.

Ambrosius Mediolanensis, De Tobia 12.40 :

Una pecunia a faeneratoribus datur et quam multa a debitoribus exiguntur! Quanta sibi
fecerunt vocabula! Nummus datur, faenus appellatur: sors dicitur, caput vocatur, aes alienum
scribitur. Multorum hoc capitum inmane prodigium numerosam exactionem efficit. Syngrapham
nuncupat, chirographum nominat, hypothecas flagitat, pignus usurpat, fiducias vocat: obligationem
adserit, usuras praedicat, centesimas laudat. Echinna quaedam est faeneratoris pecunia, quae tanta
mala parturit.

« Les préteurs ne donnent qu’une seule somme d’argent, et pourtant combien en exigent-ils
des débiteurs ! Que de mots se sont-ils fabriqués ! Une piece est donnée, on ’appelle faenus, on parle
de sors, on la nomme caput, on I’inscrit comme aes alienum (« bronze d’autrui », ¢’est-a-dire dette).
Ce prodige monstrueux aux multiples tétes engendre des exactions innombrables. On parle de
syngrapha, on I’appelle chirographum, on exige des hypothecae, on recourt au pignus, on invoque
les fiduciae ; on se dit titulaire de 1’obligatio, on proclame les usurae, on cite les centesimae
(« I’intérét fixé au denier cent », soit 12 % I’an). L’argent de 'usurier est une sorte de vipere qui
enfante de nombreux maux ».

Ce passage provient du splendide commentaire que, vers trois cent soixante-treize 373-377
apr. J.-C., Ambroise, évéque de Milan, écrit sur le livre biblique de Tobie. Ambroise condamne
fermement 1’usure et réfléchit a la justice économique a la lumicre de la morale chrétienne. Dans ce
passage, il exploite la complexité du vocabulaire pour montrer la monstruosité, la multiplication
incessante de 1’usure, la spirale dans laquelle finit par étouffer le débiteur. La prolifération lexicale
serait le reflet de cette caractéristique du prét a intérét, qui consiste a croitre sans cesse.

Je me dis qu’on ne devrait jamais raconter des histoires dont on ne connait pas la fin. Mais
c’est ce que je ferai aujourd’hui. La trame de mon histoire sera précis€ément ce réseau monstrueux de
dénominations gravitant autour du prét de consommation, que je tenterai de déméler pour ne pas m’y
laisser prendre. Mais un mot surtout, plus mystérieux que les autres parmi tous ceux mentionnés par
Ambroise, en sera le véritable protagoniste. Un mot qui est parfaitement compréhensible dans son
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usage courant, mais dont le sens profond nous échappe, et, ce qui est plus étonnant encore, n’a suscité
que tres peu d’intérét chez les chercheurs modernes. Les Anciens, eux, I’ont interrogé. Mais leurs
réponses demeurent incertaines, suggestives, peut-&tre justes, peut-Etre fantaisistes. Bref, je vais vous
raconter une histoire dont je ne connais pas la fin, et ¢’est justement pour cela qu’elle vaut la peine
d’étre racontée.

Je ne vous ai pas encore dit de quel mot il s’agit, parmi tous ceux mentionnés par Ambroise—
et, pendant un moment, je ne vous le dirai pas.

Commengons ailleurs : non dans 1’ Antiquité, mais dans le Code civil frangais, précisément
dans les articles qui régissent et définissent le prét de consommation.

Art. 1892 : Le prét de consommation est un contrat par lequel l'une des parties livre a l'autre
une certaine quantité de choses qui se consomment par l'usage, a la charge par cette derniere de lui
en rendre autant de méme espece et qualité.

C’est la définition de ce que I’on appelle communément un prét, ou un crédit. Prét vient du
latin praestare, verbe au sens juridique dense et, pour nous, devenu fuyant : il signifie, au fond,
« garantir », sens qui s’est peu a peu dilué jusqu’a signifier, comme dans le mot frangais prét, « mettre
une chose a la disposition d’autrui ». Or, en I’occurrence, cette chose n’est pas quelconque : elle se
consomme par ’usage, dit le Code. Les denrées, notamment, qui se consomment, pour nous Nourrir.
Mais I’argent aussi se « consomme » par 1’usage : quand je débourse de 1’argent, j’en perds la
propriété, il cesse d’€étre mien. Il ne s’agit pas d’une consommation physique, d’une destruction,
comme pour les denrées alimentaires, mais d’une consommation juridique. On « détruit » I’argent
lorsqu’on le dépense.

Dés lors, ’emprunteur — qu’il s’agisse de denrées ou d’argent — ne peut évidemment pas
restituer la chose « telle quelle », dans son identité originelle : les mémes pieces, par exemple. 11 doit
restituer la méme quantité, de méme espece et qualité.

Art. 1893 : Par l'effet de ce prét, l'emprunteur devient le propriétaire de la chose prétée ; et
c'est pour lui qu'elle périt, de quelque maniere que cette perte arrive.

Cet article exprime I’effet du contrat, a savoir le transfert de propriété au profit de
I’emprunteur. Corrélativement, le risque pése sur ce dernier : si je recois de I’argent a titre de prét et
qu’on me le vole, tant pis pour moi ; je dois néanmoins restituer a celui qui me 1’a prété.

Les Romains disaient la méme chose d’une maniére bizarre et beaucoup plus ingénieuse, en
recourant a une « parétymologie », ce processus a la fois irritant et amusant par lequel on transforme
un mot pour le rapprocher, souvent a tort, d’un autre mot plus familier ou plus compréhensible. En
latin, le prét de consommation s’appelait mutuum, donc ils disaient : « Le mutuum a été ainsi appelé
parce que ce qui t’est ainsi donné par moi devient, de mien, le tien. » (Gaius, Institutes, 3.90 : mutuum
appellatum est, quia quod ita tibi a me datum est, ex meo tuum fit).



Le prét, en principe, est gratuit : I’emprunteur ne doit aucune rémunération au préteur. La
raison est facile a comprendre. Le contrat, comme le dit trés bien Gaius, consiste a donner quelque
chose ; I’obligation est donc d’en restituer une quantité équivalente. Point.

Toutefois I’article 1905 dispose :

1l est permis de stipuler des intéréts pour simple prét soit d'argent, soit de denrées, ou autres
choses mobilieres.

On en vient donc a distinguer, dans 1’obligation de I’emprunteur, deux objets : les intéréts et
le capital. Ainsi, notamment, 1’article 1908 précise que si le créancier atteste avoir regu le capital sans
faire mention des intéréts, il est présumé avoir regu aussi les intéréts :

Art. 1908 : La quittance du capital donnée sans réserve des intéréts en fait présumer le
paiement et en opere la libération.

Remarquez, sur le plan linguistique, le mot libération : le débiteur — I’emprunteur — est
libére, c’est-a-dire délivré de I’obligation. La métaphore du lien joue ici a plein : le débiteur est 1i¢ au
créancier ; par I’exécution, il se délie. En latin : obligatio, solutio.

Mais ce qui nous importe le plus, c’est qu’avec cet article, nous arrivons a un mot-clé :
« capital ».

La somme prétée est le capital, distinct des intéréts. C’est un mot cardinal du lexique
¢conomique, au point de désigner la forme économique moderne elle-méme : le capitalisme. Il vient
du latin caput, « téte », donc « partie principale ».

Or, si capital vient de caput, 1l faut dire que les Latins n’employaient pas caput fréquemment
pour désigner la somme prétée — sauf dans de rares passages, comme le commentaire d’ Ambroise
par lequel j’ai ouvert cette séance et, quatre siecles plus tot, dans cette satire d’Horace (1.2.12-15):

Fufidius vappae famam timet ac nebulonis, / dives agris, dives positis in faenore nummis: /
quinas hic capiti mercedes exsecat, / atque quanto perditior quisque est, tanto acrius urget;

« Fufidius, riche en terres, riche en argent placé a intérét, redoute la réputation d’un débauché sans
valeur ; il retranche cinq pour cent du capital, et plus un homme est proche de la ruine, plus il le presse
durement ».

Le sens est clair : ce créancier, qui en réalité est tout sauf un mollasson, un débauché sans
valeur, au moment méme ou il remet la somme a ’emprunteur, préléve déja la premiere annuité
d’intéréts, a 5 % (quinas mercedes). Autrement dit, s’il doit préter 100, il ne livre que 95. Peut-étre
Horace joue-t-il sur les mots caput (« téte ») et exsecare (« scier, trancher ») pour suggérer que, au
moyen de ce stratagéme, le créancier « coupe la téte » également du débiteur, en faisant allusion a
1’état de nécessité dans lequel ce dernier se trouve et qui finira par le mener a sa perte.

Mais ce passage d’Horace est justement une exception, peut-étre méme une licence poétique :
caput n’est pas le terme ordinaire pour désigner en latin le capital prété. Il ne le devient que dans
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I’ Antiquité tardive, dans les lois des peuples germaniques, puis dans le latin médiéval, lorsque les
documents de la pratique commencent a employer ce mot : peut-&tre parce que c’est la partie
principale du crédit (par opposition aux intéréts), peut-&tre parce que « capital » évoque 1’existence,
dans un patrimoine, de nombreux capita, c’est-a-dire té€tes de bétail. En tout cas, le terme capital, issu
de caput, s’impose pour désigner la somme d’un prét a intéréts dans le vocabulaire des banquiers
italiens de la Renaissance. Plus tard, au XVIII® siécle, a partir d’Adam Smith, le capital est défini
comme la part du patrimoine qu’un individu accumule et destine non a la consommation immédiate,
mais & la production d’une richesse nouvelle ou a la génération d’un revenu. A la différence de
I’argent thésaurisé, le capital est donc investi pour créer du travail productif et accroitre la valeur du
produit annuel d’une nation.

Mais je le répete : a I’origine, caput n’est pas le mot le plus souvent employ¢ par les Latins
lorsqu’ils pensent a la somme prétée.

Le mot pour le dire est plus mystérieux encore : il s’agit de sors. Ainsi, je viens de vous
dévoiler le nom du véritable protagoniste de la séance d’aujourd’hui.

Le mot sors pour indiquer ce qu’aujourd’hui nous appelons le capital apparait déja chez
Plaute, dans la Mostellaria, ¢’est-a-dire Le revenant, comédie écrite vers 200 av. J.-C. (v. 599-598) :

Quin non peto / sortem. Illuc primun, faenus, reddundum est mihi.

« Je ne réclame pas la sors (nous dirions le capital) ; d’abord, ce sont les intéréts (faenus) qui
doivent m’étre remboursés ».

Vous savez que les pieces de Plaute constituent presque toujours notre premicre attestation
écrite d’'un mot latin, et permettent en tout cas d’en saisir la valeur au II° siecle av. J.-C. Ici, sors
apparait précisément comme le terme qui désigne le capital prété — déja accompagné des intéréts,
exprimés par faenus.

Au fond, le personnage de Plaute se comporte comme s’il connaissait le Code civil francais :
il n’accepte pas le remboursement du capital avant d’avoir regu les intéréts.

Nous reviendrons bient6t sur sors. Mais, pour I’instant, arrétons-nous sur 1’autre mot évoqué
par Plaute, c’est-a-dire faenus, les intéréts, mot qu’on trouve bien sir aussi dans le passage
d’ Ambroise. Sors et faenus forment évidemment un couple.

Faenus est un autre mot étrange, jusque dans sa graphie : diphtongue ou non ? Faenus ou
fenus ? Les Anciens en discutaient, et ils proposaient une étymologie apparemment bizarre, en réalité
trés fine, aujourd’hui confirmée par la linguistique historique, due bien évidemment a Varron (Aulu-
Gelle, 16.12.7). Je vous la présente dans la version de Paul Diacre, érudit carolingien, qui la tire a son
tour du glossaire de Festus, grammairien du II° siecle apr. J.-C., qui dépend a son tour de Verrius
Flaccus (éd. Lindsay, p. 76) :

Fenus et feneratores et lex de credita pecunia fenebris, a fetu dicta, quod crediti nummi alios
pariant, ut apud Graecos eadem res toxog dicitur.



« Fenus (le prét a intérét), les feneratores (les préteurs a intérét), et la loi relative a I’argent
prété a intérét sont ainsi nommés d’apres fetus (génération), parce que les sommes prétées en
engendrent d’autres — de méme que, chez les Grecs, la méme réalité est appelée 16xog ».

Ainsi, grace au changement d’une seule consonne, de N a T, les Romains construisaient une
relation entre fenus (le prét a intérét ou I’'intérét tout court) et le processus de génération et
d’accouchement, dont le résultat est le fefus : comme si I’intérét naissait de I’argent, comme s’il en
était la progéniture.

L’idée parait bizarre, mais elle est confirmée par la linguistique historique.

Le mot faenus remonte — parait-il - a la racine proto-indo-européenne d’eh.(i)-n-os, dérivée
de d’ehi(y)- (« produire », « allaiter », « nourrir »). De la méme racine dérive également fetus,
grossesse, et ce n’est pas tout : de la méme racine vient aussi fenum, « foin ». Ces trois mots partagent
la méme racine indo-européenne.

Donc, fenus, ’intérét, ’usure, est lui aussi un produit — non du champ, comme fenum (le
foin), non comme I’enfantement d’un animal, le fetus : il est le produit de la pecunia.

Méme idée en grec, car tOxog (tokos) vient du verbe tiktw (#7kt0), qui signifie engendrer,
accoucher.

Donc fenus, fetus, fenum. Biologie et économie — ou plutoét une économie structurée par
I’agriculture et le bétail. Et d’ailleurs, nous savons que pecunia, I’argent, vient de pecu(s), c’est-a-
dire du bétail.

L’idée de la génération, de I’accouchement n’a jamais cessé de traverser le monde romain —
et, avant lui, le monde grec — puis le notre. Au fond, c’est I’'idée méme qui a poussé Ambroise a dire
que le vocabulaire du prét de consommation ne fait qu’engendrer sans cesse des mots différents qui
enserrent le débiteur comme un serpent.

Et ce n’est pas la seule association inquiétante. Ecoutons un poéte, I’un des plus grands poctes
de I’intériorité humaine, Properce (1.7.26) :

saepe uenit magno faenore tardus Amor :
« Souvent, ’amour qui vient tard réclame son di avec intéréts ».

Qui découvre I’amour trop tard en éprouve plus douloureusement la puissance. Les intéréts
figurent manifestement les peines d’amour ; dés lors, le terme juridique faenus, intéréts, d’origine
métaphorique, est transformé a son tour en métaphore poétique.

Cependant, I’imaginaire associé au prét n’est pas toujours sombre.

Si les intéréts sont métaphoriquement congus comme faenus, donc comme la portée, la
progéniture de 1’argent, inversement la production agricole est parfois figurée comme un prét de
semences qui restitue I’investissement avec intéréts. Ainsi chez Columelle, dans la Res rustica, traité
d’agriculture rédigé vers 50 ap. J.-C. (10.145-147):



Haec ubi credidimus resolutae semina terrae, / Assiduo gravidam cultu curaque fovemus, / Ut
redeant nobis cumulato faenore messes.

« Lorsque nous avons confié¢ a crédit ces semences a la terre assouplie, nous réchauffons et
soutenons, par une culture et un soin assidus, la terre devenue enceinte, afin que les moissons nous
reviennent avec des intéréts cumulés ».

Notons I’entrelacement du lexique juridique et biologique : les semences sont « données a
crédit » a la terre ; c’est le capital investi. Mais il faut que la terre — dont le ventre a été rendu
accueillant par le travail — regoive, durant la gestation, les soins assidus du paysan, pour qu’au bout
du compte les récoltes reviennent avec une abondance trés supérieure a I’investissement initial.

Une telle analogie est-elle recevable en droit ? Je dirais : oui — a quelques nuances pres.
Lisons le texte suivant du juriste Julien (D. 22, 1, 25 pr., Iul. 7 dig.) :

Qui scit fundum sibi cum alio communem esse, fructus, quos ex eo perceperit invito vel
ignorante socio, non maiore ex parte suos facit quam ex qua dominus praedii est : nec refert, ipse an
socius an uterque eos severit, quia omnis fructus non iure seminis, sed iure soli percipitur.

« Celui qui sait qu’un fonds lui appartient en indivision avec un autre n’acquiert la propriété
des fruits qu’il en a pergus contre la volonté ou a I’insu de I’autre copropriétaire qu’a concurrence de
la quote-part dont il est titulaire. Il est indifférent qu’il les ait semés lui-méme, que 1’autre
copropriétaire les ait semés ou qu’ils 1’aient été par tous deux, dés lors que tout fruit s’acquiert non
au titre d’un ‘droit issu de la semence’, mais au titre du ‘droit qui procede de la propriété du sol’ ».

Le cas est assez simple : un fonds en copropriété, dont vous et moi possédons chacun une
quote-part. Moi, je séme et je cultive. A qui appartient la récolte ? La réponse est nette — et peut-étre
surprenante : a nous deux. Elle vous appartient aussi, alors méme que vous n’avez ni semé ni cultivé.
Explication de Julien : parce que la moisson nous appartient non « par droit de semence », mais « par
droit du sol ». Le sol est la partie dominante ; tout ce qui est incorporé au sol — ici, les épis enracinés
— appartient aux propriétaires du sol. En ce sens, on peut presque dire que Julien donne une
traduction juridique de 1’image proposée par Columelle : chez Columelle, la terre « rend » avec
intéréts ; ici, le sol « rend » propriétaires.

Récapitulons. Faenus a la méme racine que fetus (foetus) et aussi que fenum, c’est-a-dire foin.
Donc, faenus est un produit de la génération, non d’un animal, mais de 1’argent : pecunia (Nonius,
p. 706 L.: fenus... quasi partus mutui sumpti). Une telle idée se formait d’autant plus aisément chez
les Romains que — comme nous venons de le dire - le mot pecunia, par lequel ils désignaient I’argent,
dérivait de pecudes, le bétail ; en somme, cet “argent-bétail” était particulierement bien placé pour
produire des intéréts.



Mais, en latin les intéréts sont également désignés par un autre terme : usurae. Ambroise en
parlait déja et il s’agit d’ailleurs du mot privilégié par les juristes. Pour eux, faenus ne renvoie pas
seulement aux intéréts proprement dits, mais a 1’opération méme consistant a préter de 1’argent a
intérét.

Usura est un terme transparent : les intéréts sont congus comme la rémunération de 1’'usage
de la somme d’argent prétée. Aujourd’hui, « usure » posseéde une acception négative : taux d’intérét
abusif, obtenu d’un capital prété ou d’une marchandise vendue a crédit au-dessus du taux fixé par la
coutume ou la loi.

Cette inflexion péjorative du sens dépend largement de la condamnation morale de I’Eglise a
I’égard du prét a intérét, condamnation qui nait dans I’ Antiquité tardive et qui se renforce au Moyen
Age, du moins jusqu’au renouveau économique du XVICsiécle, consécutif a la découverte de
I’Amérique et au début des commerces transatlantiques. A partir de ce moment, « usure » conserva
sa connotation pé¢jorative de taux illégitime, tandis que le mot « intérét » prit le sens neutre de
rémunération du prét.

En latin, donc, sors, capital d’une dette, se trouve opposée a deux termes, faenus et usura. 1l
est difficile de savoir lequel des deux termes fut le premier a former un couple avec sors. Une chose,
du moins, est certaine : I’un et 1’autre termes trouvent leur explication. Faenus reléve de I’idée de
produire — il est la génération du capital prété ; usura désigne la rétribution de 1’'usage de 1’argent
d’autrui. Mais il n’en va pas ainsi de sors.

Le moment est donc venu de nous pencher sur ce terme. Si I’on s’en tient a sa signification
dans le latin d’usage, la question ne pose pas de probleéme : sors désigne le capital, c’est-a-dire la
somme donnée a prét. Mais ce qui reste obscur, c’est la raison pour laquelle on a donné a ce capital
le nom de sors.

Le fait est que sors désigne, littéralement, une petite tablette de bois, qui servait soit a répondre
a des questions posées aux oracles, soit a procéder a des tirages au sort, par exemple dans le partage
des terres ou des fonctions des magistratures. Par extension, on parle de décision du sort, de lot, et de
part fixée a chacun, donc de destinée.

Comment se fait-il que sors en vienne aussi a indiquer, dans le langage du droit, le « capital » ?

Du point de vue étymologique, sors provient probablement du proto-indo-européen sr-ti-
« unir », représenté en latin par sero, -ere « lier, unir », qui donne des mots comme series, sermo
(comme enfilade, un enchainement de paroles).

Alors, en quel sens la sors serait-elle le capital ? Quand on ne sait plus comment s’y prendre
avec un mot latin, on se tourne vers Varron. Notre héros s’efforce en effet d’en rendre raison.

Une difficulté se présente toutefois : ’embarras vient de ce que Varron propose, en deux
passages du De lingua Latina, deux explications d’orientation assez différente. Lisons donc ces deux
passages avec attention, en gardant surtout a I’esprit un trait caractéristique de la méthode de Varron :
il procede souvent par grappes. Les mots qu’il explique sont comme des grains de raisin, attachés a
une méme rafle. Ce qui les relie, c’est un mot-mere. Or, dans les deux passages ou il traite de sors, ce
mot-mere n’est pas le méme ; voila pourquoi I’angle d’approche change également.



Commengons par le premier passage. Le terme clé y est pendere, « peser », verbe qui désignait
autrefois 1’action de peser le bronze servant de monnaie. En somme, ici, pendere, peser, revient a dire
« verser de I’argent, payer ». Le passage consacré par Varron aux mots li€s a pendere est trés long ;
arrétons-nous seulement sur les mots qui nous intéressent (L.L. 5.183) :

a quo usura, quod in sorte accedebat, impendium appellatum; quae cum accederet ad sortem
usu, usura dicta, ut sors quod suum fit sorte.

« L'usura, puisqu’elle s’ajoutait dans la sors, a été appelée impendium (c’est-a-dire
“versement au-dedans”). L'usura a été ainsi dite parce qu’elle s’ajoute a la sors en vertu de 1’usage,
tandis que la sors est ce qui devient propre par le ‘sort’ ».

Le texte est d’une grande complexité, et on ne peut qu’en donner une approximation. Comme
on peut le constater, le premier terme que Varron examine est impendium. Impendium vient
précisément de pendere, auquel s’ajoute le préfixe in- indiquant le mouvement vers 1’intérieur : c’est,
pour ainsi dire, un “versement au-dedans”. On comprend ainsi la premicre définition de usura :
puisqu’elle s’ajoute au capital — a la sors : ou ‘dans’ la sors, pour rester plus proches du latin in
sorte—, elle est congue comme un “versement en sus” du capital. Par association, Varron en vient
alors a expliquer le mot usura lui-méme, et 1’étymologie ne lui pose guere de difficulté : le terme
dérive de I'usage de ’argent prété et désigne ainsi la rémunération de 1’'usage que I’emprunteur fait
du bien d’autrui. De usus, usura.

Tout serait-il donc simple dans cette page de Varron ? Non, car le point vraiment
problématique réside dans I’explication qu’il donne de sors, mot qui nous importe davantage. La sors,
dit-il, est ce qui devient sien “par le sort”. Il s’agit 1a d’une définition que I’on dirait tautologique, une
définition qui se mord la queue, puisque le mot a expliquer réapparait dans I’explication méme. C’est
le défaut le plus grave dont puisse souffrir une définition. Mais peut-étre les choses ne se présentent-
elles pas ainsi : peut-&tre le mot sors est-il employ¢ ici par Varron en deux sens différents. Le capital
(sors dans un premier sens) serait alors ce qui nous est échu par le tirage au sort ou par la destinée
(sors dans un deuxiéme sens).

C’est donc, une fois de plus, vers Varron — qui nous a pourtant laissés dans I’embarras —
que nous devons nous tourner pour tenter de sortir de cette impasse.

Dans un autre passage (L.L. 6, 64-65) Varron considére encore une fois une série de mots
comme les grains d’une grappe, réunis par un terme originaire. Dans le passage précédent, il s’agissait
de pendere — « peser, payer » ; ici, il s’agit de serere, ¢’est-a-dire « unir ». Or c’est ce verbe, nous
I’avons vu, qui constitue effectivement la racine de sors. Avant d’en venir au passage que nous allons
examiner, Varron avait déja parcouru de nombreux mots renvoyant, selon lui, a I’idée de tissu, de
trame ou de lien. Ainsi sermo, le discours, n’est pour lui qu’un enchainement de mots. Voyons
maintenant ce qu’il dit de sors :

sortes, quod in his iuncta tempora cum hominibus ac rebus ; (...) ab hoc pecunia quae in
faenore sors est, impendium quod inter se iungit.



« Les sortes (« tablettes pour la divination »), sont ainsi dites car en elles les temps sont liés
avec les hommes et les choses ; (...) de 1a, ’argent prété a intéréts est appelé sors (« le capital »),
pour cette raison qu’elle (la sors) unit I’impendium (« versement au-dedans ») ».

Sors est expliquée ici en au moins deux acceptions différentes : la premicére, au pluriel, sortes,
est la tablette permettant d’interpréter 1’oracle ; en ce cas, I’idée d’unir se manifeste dans la capacité
de la divination a relier le passé au futur et a y associer hommes et événements. Voyez-vous comment
Varron raisonne ? Puisque le mot-clé est serere, « unir », sa définition a ici pour pivot iuncta,
« joints » ou « unis ».

Quant a la sors comprise comme capital — justement la ou 1’on espérait y voir plus clair —
I’idée de Varron reste en revanche singuliérement obscure ; il s’appuie encore une fois, de toute
¢vidence, sur I’étymologie de sors tirée de sero, « unir ». Le terme impendium, que nous avons vu
dans la définition précédente, réapparait ici, porteur de 1’idée d’un paiement versé « au-dedans », qui
s’inscre ou vient s’unir.

Mais grammaticalement, on s’attendrait au pluriel impendia : la sors unit entre eux les
versements.

Les traducteurs modernes, franchement, ne nous sont gueére d’un grand secours : avec Varron,
il arrive souvent que 1’on fasse mine de traduire tout en contournant les difficultés — n’est-ce pas
d’ailleurs une attitude assez répandue méme dans la vie ?

Je vous propose donc cette traduction, assez libre, qui, je I’espére, en saisit le sens, mais qui
reléve peut-étre davantage de I’espoir que de la promesse : « I’argent prété est une sors, un capital,
parce que les intéréts y sont versés, y sont incorpores ».

Voyez ou nous en sommes : nous attendons de Varron une explication, mais elle est si
impénétrable que nous ne sommes méme pas sirs de 1’avoir bien comprise. Et, au-dela de cette
difficulté, se pose une question de fond bien plus grave : Varron savait-il réellement pourquoi sors
avait été ainsi nommeée, ou se contentait-il de procéder par associations d’idées, par par-étymologie,
sans prétendre atteindre la véritable origine du terme ?

Il ne nous reste donc plus qu’a tenter encore une autre approche.

Revenons alors a la sors comme tablette de tirage au sort, utilisée notamment pour attribuer
des lots de terre aux citoyens romains, par exemple lors des conquétes, lorsqu’il faut distribuer les
nouvelles terres. Sors devient alors, par métonymie, le lot de terre lui-méme, le fonds attribué. Une
hypotheése que nous pourrions alors développer serait la suivante : si sors signifie tablette de tirage au
sort et (par métonymie) lot de terre tiré au sort, elle indiquerait métaphoriquement le bien (le capital)
qui produit des intéréts. Cela pourrait étre suggéré par 1’usage de faenus, qui se rattache précisément
au champ sémantique de ce qui est engendré. Nous aurions donc une terre (sors) qui produit des fruits
(faenus, les intéréts). L’idée pourrait aussi, d’une certaine maniere, se rattacher au terme grec ancien
KAMpog (kléros), qui signifie « héritage » mais aussi « tirage au sort », terme dont on a souvent souligné
le parall¢lisme avec le latin sors.

Je reste assez sceptique quant a ma propre idée. Cela me donne 1’impression d’un Varron peu
inspir¢.



Certes, une autre solution qui vient a I’esprit est de penser a I’imprévisibilité de la restitution
de ce qui a été prété : donner a crédit, c’est un peu s’en remettre au sort. Car, en effet, sors a aussi, et
fortement, le sens de fortune, destin.

Je ne sais pas si c’est la bonne solution, mais c’est en tout cas un rapprochement qu’avait dé¢ja
fait ’imaginatif Ambroise. Et quoi de plus beau, au fond, que de clore une histoire dont on ne connait
pas la fin en revenant 1a ou nous I’avions commencée ? Lisons ce passage du De Tobia (4.12) :

Sortem dicitis quod debetur. Etenim velut urna ferali misera sors volvitur, perituri debitoris
luenda supplicio. Stant pallentes rei ad sortis eventum. Non sic trepidant de quorum damnatione sors
ducitur: non sic deiecti ac suspensi pavitant, de quorum captivitate exspectatur sortis eventus. Illlic
enim unius captivitas, hic plurimorum addicitur. Et fortasse ideo sors, quia in eventu sunt patrimonia
quae sub hac sorte volvuntur.

« Vous appelez sors (‘capital’) la dette : en effet, telle dans I’urne fatale, la malheureuse sors
(‘capital/tablette’) est faite tourner, destinée a étre rachetée au prix du supplice du débiteur, qui est
vou¢ a périr. Les débiteurs se tiennent 14, pales, dans ’attente de 1’issue de la sors (‘du tirage au sort’).
IlIs ne tremblent pas autant ceux dont la condamnation dépend du tirage au sort (sors) ; ils ne
frémissent pas ainsi, abattus et suspendus, ceux dont le sort (sors) décidera de la captivité. La, en
effet, c’est la captivité d’un seul qui est prononcée ; ici, celle de plusieurs. Et peut-étre est-ce pour
cela qu’on I’appelle sors, parce que les patrimoines, ballottés dans cette condition (sub hac sorte),
sont livrés a I’aléa de 1’issue ».

Le mot sors est polysémique, comme I’a trés bien montré Julie Bothorel dans son ouvrage
récent, Gouverner par le hasard : le tirage au sort des provinces a Rome (Ille s. av. J.-C.—ler s. ap.
J.-C.). 1l peut désigner 1’acte proprement dit du tirage au sort, I’objet avec lequel on tire au sort ou
encore le destin. Quant a la fonction du tirage au sort, il pouvait étre utilisé pour prédire 1’avenir ou
pour obtenir une parcelle de terre ou une charge ou pour partager le butin de guerre entre les soldats
; les sortes désignent aussi les tablettes de vote déposées par les juges dans 1’urne et ensuite tirées au
sort pour étre lues dans un ordre aléatoire. L’urne, c’est le récipient rotatif d’ou I’on faisait sortir les
tablettes.

Dans le texte d’ Ambroise, ces significations s’entrelacent et se contaminent mutuellement, au
point qu’il devient extrémement difficile d’en saisir le sens précis ; ce qui en subsiste surtout, c’est
une tonalit¢ d’ensemble. Tentons néanmoins d’en dégager quelque intelligibilité, méme si, je le
répete, le texte reste obscur, avec des glissements constants, et que la tentative méme d’en fixer les
significations risque d’en altérer la dynamique, 1’explosion de sens.

Au départ, la sors désigne le capital ; mais trés vite cette sors-capital semble se transformer
en la tablette jetée dans I’urne et mise en mouvement. Ainsi, la sors devient aussi — parait-il - le destin
du débiteur et, dans le méme temps, sors évoque le bulletin de vote que les jurés déposaient dans
I’urne au cours d’un proces, d’ou les bulletins étaient ensuite tirés au hasard et lus un a un.

Le débiteur est alors comparé a I’accusé qui, pale, attend I’issue du jugement, un jugement
pouvant entrainer la peine de mort ; et Ambroise va jusqu’a affirmer que le débiteur est plus inquiet
encore que cet accusé. Il ne faut pas oublier qu’encore au temps d’Ambroise, le débiteur insolvable
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risquait d’étre emmené dans la maison de son créancier et d’y étre détenu en chaines jusqu’a ce que
quelqu’un acquitte la dette.

Presque par associations d’idées, une autre comparaison est ensuite introduite, celle justement
de la captivité : I’image semble renvoyer a un proceés concernant la condition d’esclavage, ou méme
- peut-on hasarder I’hypothése ?- au partage du butin de guerre. Les ennemis capturés €taient répartis
par tirage au sort entre les soldats de I’armée victorieuse.

Mais, une fois encore, Ambroise considére que le sort du débiteur est plus cruel : lorsqu’il
s’agit de décider si une personne est esclave ou libre, ou a qui attribuer un prisonnier, c’est le destin
d’une seule personne qui se joue ; en revanche, les débiteurs sont trés nombreux, c¢’est un drame
répandu. Ce passage aussi, il faut I’avouer, est obscur, si ce n’est que le sort des débiteurs semble de
plus en plus malheureux.

Et ce réseau d’images ne s’arréte pas la : dans la derniére phrase, Ambroise suggere parce que
les patrimoines, ballottés dans cette condition (sub hac sorte), sont livrés a un destin, dont nul ne peut
prévoir I’issue.

Peut-on alors penser que sors, au sens de capital, ait re¢u son nom précisément de ces
pratiques ? Qu’elle soit lie a 1’idée de hasard, de destin, de risque auquel s’exposent a la fois le
débiteur qui regoit 1’argent et le créancier qui le confie sans savoir s’il lui sera rendu ? Je ne saurais
I’affirmer avec certitude et il est peut-étre méme téméraire. D’une chose, du moins, je puis étre
certain.

Issu de la métaphore, le vocabulaire juridique se révele a son tour prodigieusement fécond en
images — et méme, pourrait-on dire, “avec intéréts”. Qui aurait cru qu’un simple prét de
consommation pit susciter une telle profusion de métaphores ? Au fond, la situation du débiteur est
une situation de péril : le risque aiguise les sens — et des sens en éveil naissent les métaphores.
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