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« Le debut
d’'un scénario,
c'est une petite etincelle »

Depuis son premier long-métrage Chocolat (1988), inspiré de son enfance
en Afrique, la réalisatrice Claire Denis est devenue une figure majeure

du septiéeme art. Libre, sensible et politique, son cinéma interroge

les héritages coloniaux, les identités et la complexité des relations.

Dense et plurielle, son ceuvre comprend seize longs-métrages de fiction
dont Nénette et Boni (Léopard d’or a Locarno, 1996), Beau Travail (1999),
Trouble Every Day (2001), White Material (2009), Un beau soleil intérieur
(2017), High Life (2018), Stars at Noon (Grand Prix du Festival de Cannes
2022), Avec amour et acharnement (Ours d’'argent a Berlin, 2022).

Claire Denis est invitée pour |'année 2026-2027 sur la chaire annuelle
Cinéma, créée en partenariat avec le Centre national du cinéma et

de I'image animée (CNC).

Sa lecon inaugurale intitulée «Faire mieux» aura lieu le jeudi 29 octobre 2026.
Ses enseignements seront disponibles sur www.college-de-france.fr
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Clalre DEN|S Apres vo.tre entrée a I'IDHEC, c‘on,ﬁmen‘t vou§ etes,—v.ous‘fraye
un chemin dans le monde du cinéma, jusqu’a la realisation

Propos recueillis par Salomé Tissolong, journaliste de votre premier long-métrage, Chocolat, en 1988 ?

Quand je suis rentrée dans cette école, aprés Mai 68, je me

‘ Devenir réalisatrice, était-ce une évidence pour vous ? | NS € C <
suis apergue qu'elle avait été completement refondée par les

Non, j'ai quand méme un peu hésité a croire que je
pourrais faire des films. J'ai grandi en Afrique, loin de cet
univers. Je savais simplement par ma mére et un de mes
grands-péres que la chose la plus merveilleuse au monde,
c'était d'aller au cinéma. Mais moi, je ne connaissais

pas vraiment ce plaisir. C'était a tel point que quand
jétais petite, au Nord-Cameroun, ma mére me lisait des
histoires au lit mais elle me racontait aussi des films. Jai
commencé a en voir a 10 ou 11 ans, sauf qu'en général,
c'était des films de guerre américains. On avait regu ga...
Mais il n'y avait pas de cinéma. J'avais donc I'impression
gue le cinéma était une expérience exceptionnelle,

un peu magique, et je n'étais méme pas slre que je

la vivrais un jour.

J'ai vraiment découvert cela a I'adolescence, en arrivant
en France. Le ciné-club de mon lycée a été trés important
pour moi, m'offrant le plaisir de la discussion aprés un
visionnage. Je restais quand méme trés ignorante, et
c'est par des amis du lycée que jai appris I'existence d’'une
école de cinéma, I'IDHEC [Institut des hautes études
cinématographiques, intégré a La Fémis en 1986]. Jai
tenté le concours d'entrée, mais il me semblait impossible
de le réussir. Cette école me paraissait si raffinée, elle
correspondait a des gens qui avaient déja une culture

du cinéma : ils allaient a la Cinémathéque, lisaient les
Cahiers du cinéma... Et moi, j'avais une culture si pauvre !
J'habitais en banlieue, j'étais un peu hors-jeu. J'étais
tellement persuadée que je ne convenais pas a cette
école, ou méme a cette destination de faire des films,

que je suis partie travailler en Allemagne avec mon
compagnon qui était photographe, sans méme avoir
regardé les résultats du concours. Heureusement, un ami
a trouvé mes coordonnées pour mapprendre que jétais
recue. Jai rappliqué vite fait !

étudiants. Louis Daquin était son nouveau directeur. Il n'y avait
plus de professeurs a proprement parler, mais des techniciens de
cinéma qui venaient donner cours quinze jours, trois semaines,
deux jours... Cela me convenait, car javais I'impression de pouvoir
dialoguer avec eux, moi qui n‘avais pas la méme culture que mes
camarades. Eléve en section Réalisation, je me sentais un peu

une « étrangeté ». Il n'y avait que des gargons. Louis Daquin
m’encourageait beaucoup. Il me trouvait des stages, mais pour une
jeune femme a I'époque, la réalisation n‘était pas la voie directe
pour travailler dans le cinéma ! Les femmes étaient plutét scripts,
ou au montage par exemple. Jai alors approché le cinéma en y
travaillant comme assistante, mais pas en tant que réalisatrice.

Jiai eu la chance de collaborer avec des metteurs en scéne que
jaimais beaucoup. C'était formidable. De Jacques Rivette a Wim
Wenders, j'avais I'impression d'étre entrée dans une bulle a part,
pas dans l'industrie du cinéma, mais dans un endroit ou javais ma
place. Et du reste, ces gens-la me le disaient. J'étais appréciée
pour qui jétais, protégée. Jacques Rivette m'a beaucoup poussée a
écrire des scénarios. J'étais un peu fragile, parce que mes projets
de films se passaient en Afrique et ce n'était pas évident pour des
producteurs : ils auraient préféré que ce soit tourné a Paris, dans
une piéce ou deux... Mais je tenais bon. J'y avais beaucoup réfléchi
sur le film Paris, Texas : javais fait tous les repérages avec Wim
Wenders et traversé des paysages de pur cinéma dAmérique, mais
je restais certaine que pour mon film, il fallait que je passe par
'Afrique. Mes premiers souvenirs d’étre une personne qui pense,
qui vit, c'était la-bas. J'y avais vécu la fin de la colonisation et,
comme beaucoup de petits enfants blancs, j'avais senti a quel point
c'était différent d'étre né blanc ou d'étre né noir. Finalement, on m'a
fait confiance pour Chocolat.



Ce premier film est trés remarqué : il est sélectionné Depuis vos débuts, vous vous entourez trés souvent

en Compétition officielle au Festival de Cannes et des mémes collaborateurs. On pense notamment
nomme aux César. pes lors, vous tournez avec une a Agnés Godard, directrice de la photographie, et
constance impressionnante, et votre ceuvre est a Jean-Pol Fargeau, dramaturge et scénariste, qui
aujourd’hui trés riche. Face aux difficultés que I'on vous ont accompagnée sur de nombreux films...

connait pour faire du cinéma, avez-vous déja traversé
des périodes de doute, de découragement ?

Sincérement, quand jai fait mon premier film, je me disais que
je n'en ferais peut-étre jamais d'autres. Son succés a ouvert
une porte devant moi. Tout d’'un coup, jai pu écrire un autre
scénario et faire le film que je souhaitais, avec des producteurs
gue ¢a intéressait. On m'a aussi fait quelques propositions de
films avec un scénario déja écrit. J'étais flattée d'une certaine
maniére, mais je ne me sentais pas vraiment apte, il fallait que
je sois un peu a l'origine du scénario... En travaillant avec des
réalisateurs comme Rivette, Wenders ou Jarmusch, un peu hors
de l'industrie, je crois que javais compris d’emblée que mes
scénarios originaux ne rencontreraient pas tout de suite une
production massive qui se jetterait sur moi pour faire le film.
Donc, je n'ai jamais été découragée face aux difficultés.

En fait, c'est toujours difficile, mais je crois que pour faire les
films que jai envie de faire, dont on est un peu le germe, les

« films d’auteur » comme on dit avec ce mot horrible, il faut

le payer. Ce n'est pas quelque chose qui tombe du ciel. Et

au contraire, méme si I'argent manquait, jai toujours eu des
producteurs qui croyaient en moi et me soutenaient.

Agnés Godard et moi nous sommes connues a I'IDHEC. On n’était
pas des bavardes toutes les deux, mais on avait le sentiment
gu’'on se comprenait quand il s'agissait de parler de cinéma,

d'un cadre ou d’'une image. Donc quand jai fait mon premier

film, jai demandé quAgnes soit la cheffe-opératrice. Comme

on tournait au Nord-Cameroun, mes producteurs ont eu un peu
peur : il y avait déja une femme réalisatrice, alors une femme
cheffe-opératrice, en plus ! lls m'ont donc demandé d'engager
un chef opérateur. Javais un ami, Robert Alazraki, qui a accepté
ma proposition en sachant qu’Agnes ferait le cadre et qu'elle
serait quand méme ma compagne sur le film. Puis nous avons
beaucoup travaillé ensemble, elle et moi. C'était toujours pour
nous des moments formidables, parce qu'a chaque fois, on se
préparait au film comme si l'on partait de zéro. Nous n‘avons
jamais pensé que l'on devait trouver un style, Agnes et moi, mais
plutdt trouver une fagon d'exprimer nos pensées, nos sentiments.
C'était ca notre quéte. Le style, on s’en foutait un peu.

Quant a Jean-Pol Fargeau, c'est un compagnon extraordinaire. Je
I'ai rencontré a Marseille, en allant voir une piéce de théatre qu'il
avait écrite et dans laquelle il jouait. A I'époque, je commengais
a travailler sur le scénario de Chocolat. Je lui en ai parlé, cela

I'a beaucoup intéressé, il m'a demandé s'il pouvait y participer.
Javais eu un peu d’argent du CNC, donc nous sommes partis
tous les deux au Cameroun faire des repérages, puis on est
revenu travailler & Marseille. A partir de 13, on a écrit beaucoup
de scénarios ensemble, jusqu’a High Life. Nous avions une
fagon de faire particuliére : il fallait que I'on soit ensemble, on

ne pouvait pas travailler a distance. Il venait a Paris ou jallais

a Marseille. Nous devions vivre dans la méme maison, prendre
notre café ensemble le matin, manger le méme repas, marcher
ensemble I'aprés-midi... Cela nous permettait d'étre absolument
sur la méme ligne, de voir les personnages ensemble, de ne pas
opposer une idée a une autre mais de se rencontrer vraiment
dans les idées. Ce partage du quotidien, des lieux, des lectures,
de la musique... C'était un tout qui m'a enchantée.



Vous avez exploré des univers et des genres Votre legon inaugurale s’intitule « Faire mieux ».

cinématographiques trés différents — du drame a la Qu'entendez-vous parla ?

science-fiction, en passant par I'horreur. Malgré la diversité

de vos’fllm§, peut-on dire qu'on y trouve toujours un regard « Faire mieux », ce sont les mots qui mont sauté a la gorge,

engage, qui denonce ou du moins montre la violence ? si jose dire, quand on m’a fait cette proposition et qu'on m’a

Une violence coloniale, raciste, faite aux femmes... demandé un titre. Quand on fait un film, il y a pour moi, mais

pas seulement pour moi probablement, comme une mécanique
Oui. Parce que cest ce que je vois dans la vie. Enfin, on voit un intérieure et sensible qui se met en route... On se dit que ce
peu tous la méme chose, mais on ne la ressent pas pareil. Je sera mieux que le film précédent. C'est quelque chose qui
pense qu'en ce moment, par exemp|e, on pourrait dire que 'on pousse a aller au-dela. Le film d’avant, une fois qu'il est fini,
est tous conscients qu’il y a de la violence partout. Mais on la s'efface un peu, et le prochain, il faut qu'il me dépasse. Pour
vit chacun comme on peut, et on |'exprime comme on peut. refaire un fIIm, il faut que que'que chose se cristallise en mOi,
. ) . sinon, ¢a ne m'intéresse pas. Moi, ce n'est pas mon métier. Je

Je montre la violence parce que c'est quelque chose qui est Nn‘ai jamais pris ca comme une carriére, ni comme un boulot.

la. C'est 1a quand on commence a raconter... Le début d’'un

scénario, c'est un petit fragment, une petite étincelle. Ce n'est

pas une histoire toute faite qui arrive comme ¢a. Ce sont de Si faire des films n'est pas votre métier, qu'est-ce pour vous ?
petits éléments qui, peu a peu, vont se confirmer, et auxquels

je vais pouvoir m'accrocher... Je ne suis pas une personne trés

violente, j'aime beaucoup la douceur, I'amitié, la tendresse,

mais je n‘ai pas limpression que le monde baigne dans cette

douceur. Aussi, je sens parfois que le cinéma aime bien se m
servir de la violence pour faire de 'action. Par exemple, dans

les films d'action, la violence peut devenir un moyen de séduire

le spectateur. C'est comme une attraction. Je n‘aimerais pas

faire ¢a, je préfére que la violence soit un peu inerte a l'intérieur

du film.

C’est ma vie.
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