
 

 « Le début  
d’un scénario,  
c’est une petite étincelle »
Depuis son premier long-métrage Chocolat (1988), inspiré de son enfance 
en Afrique, la réalisatrice Claire Denis est devenue une figure majeure  
du septième art. Libre, sensible et politique, son cinéma interroge  
les héritages coloniaux, les identités et la complexité des relations. 
Dense et plurielle, son œuvre comprend seize longs-métrages de fiction  
dont Nénette et Boni (Léopard d’or à Locarno, 1996), Beau Travail (1999),  
Trouble Every Day (2001), White Material (2009), Un beau soleil intérieur 
(2017), High Life (2018), Stars at Noon (Grand Prix du Festival de Cannes 
2022), Avec amour et acharnement (Ours d’argent à Berlin, 2022).
Claire Denis est invitée pour l’année 2026-2027 sur la chaire annuelle 
Cinéma, créée en partenariat avec le Centre national du cinéma et  
de l’image animée (CNC).

Sa leçon inaugurale intitulée « Faire mieux » aura lieu le jeudi 29 octobre 2026.
Ses enseignements seront disponibles sur www.college-de-france.fr
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Devenir réalisatrice, était-ce une évidence pour vous ?

Non, j’ai quand même un peu hésité à croire que je 
pourrais faire des films. J’ai grandi en Afrique, loin de cet 
univers. Je savais simplement par ma mère et un de mes 
grands-pères que la chose la plus merveilleuse au monde, 
c’était d’aller au cinéma. Mais moi, je ne connaissais 
pas vraiment ce plaisir. C’était à tel point que quand 
j’étais petite, au Nord-Cameroun, ma mère me lisait des 
histoires au lit mais elle me racontait aussi des films. J’ai 
commencé à en voir à 10 ou 11 ans, sauf qu’en général, 
c’était des films de guerre américains. On avait reçu ça... 
Mais il n’y avait pas de cinéma. J’avais donc l’impression 
que le cinéma était une expérience exceptionnelle,  
un peu magique, et je n’étais même pas sûre que je  
la vivrais un jour.

J’ai vraiment découvert cela à l’adolescence, en arrivant 
en France. Le ciné-club de mon lycée a été très important 
pour moi, m’offrant le plaisir de la discussion après un 
visionnage. Je restais quand même très ignorante, et 
c’est par des amis du lycée que j’ai appris l’existence d’une 
école de cinéma, l’IDHEC [Institut des hautes études 
cinématographiques, intégré à La Fémis en 1986]. J’ai 
tenté le concours d’entrée, mais il me semblait impossible 
de le réussir. Cette école me paraissait si raffinée, elle 
correspondait à des gens qui avaient déjà une culture 
du cinéma : ils allaient à la Cinémathèque, lisaient les 
Cahiers du cinéma... Et moi, j’avais une culture si pauvre ! 
J’habitais en banlieue, j’étais un peu hors-jeu. J’étais 
tellement persuadée que je ne convenais pas à cette 
école, ou même à cette destination de faire des films, 
que je suis partie travailler en Allemagne avec mon 
compagnon qui était photographe, sans même avoir 
regardé les résultats du concours. Heureusement, un ami 
a trouvé mes coordonnées pour m’apprendre que j’étais 
reçue. J’ai rappliqué vite fait !

Après votre entrée à l’IDHEC, comment vous êtes-vous frayé 
un chemin dans le monde du cinéma, jusqu’à la réalisation 
de votre premier long-métrage, Chocolat, en 1988 ?

Quand je suis rentrée dans cette école, après Mai 68, je me 
suis aperçue qu’elle avait été complètement refondée par les 
étudiants. Louis Daquin était son nouveau directeur. Il n’y avait 
plus de professeurs à proprement parler, mais des techniciens de 
cinéma qui venaient donner cours quinze jours, trois semaines, 
deux jours... Cela me convenait, car j’avais l’impression de pouvoir 
dialoguer avec eux, moi qui n’avais pas la même culture que mes 
camarades. Élève en section Réalisation, je me sentais un peu 
une « étrangeté ». Il n’y avait que des garçons. Louis Daquin 
m’encourageait beaucoup. Il me trouvait des stages, mais pour une 
jeune femme à l’époque, la réalisation n’était pas la voie directe 
pour travailler dans le cinéma ! Les femmes étaient plutôt scripts, 
ou au montage par exemple. J’ai alors approché le cinéma en y 
travaillant comme assistante, mais pas en tant que réalisatrice. 
J’ai eu la chance de collaborer avec des metteurs en scène que 
j’aimais beaucoup. C’était formidable. De Jacques Rivette à Wim 
Wenders, j’avais l’impression d’être entrée dans une bulle à part, 
pas dans l’industrie du cinéma, mais dans un endroit où j’avais ma 
place. Et du reste, ces gens-là me le disaient. J’étais appréciée 
pour qui j’étais, protégée. Jacques Rivette m’a beaucoup poussée à 
écrire des scénarios. J’étais un peu fragile, parce que mes projets 
de films se passaient en Afrique et ce n’était pas évident pour des 
producteurs : ils auraient préféré que ce soit tourné à Paris, dans 
une pièce ou deux… Mais je tenais bon. J’y avais beaucoup réfléchi 
sur le film Paris, Texas : j’avais fait tous les repérages avec Wim 
Wenders et traversé des paysages de pur cinéma d’Amérique, mais 
je restais certaine que pour mon film, il fallait que je passe par 
l’Afrique. Mes premiers souvenirs d’être une personne qui pense, 
qui vit, c’était là-bas. J’y avais vécu la fin de la colonisation et, 
comme beaucoup de petits enfants blancs, j’avais senti à quel point 
c’était différent d’être né blanc ou d’être né noir. Finalement, on m’a 
fait confiance pour Chocolat.

Claire DENIS
Propos recueillis par Salomé Tissolong, journaliste



Ce premier film est très remarqué : il est sélectionné 
en compétition officielle au Festival de Cannes et 
nommé aux César. Dès lors, vous tournez avec une 
constance impressionnante, et votre œuvre est 
aujourd’hui très riche. Face aux difficultés que l’on 
connaît pour faire du cinéma, avez-vous déjà traversé 
des périodes de doute, de découragement ?

Sincèrement, quand j’ai fait mon premier film, je me disais que 
je n’en ferais peut-être jamais d’autres. Son succès a ouvert 
une porte devant moi. Tout d’un coup, j’ai pu écrire un autre 
scénario et faire le film que je souhaitais, avec des producteurs 
que ça intéressait. On m’a aussi fait quelques propositions de 
films avec un scénario déjà écrit. J’étais flattée d’une certaine 
manière, mais je ne me sentais pas vraiment apte, il fallait que 
je sois un peu à l’origine du scénario... En travaillant avec des 
réalisateurs comme Rivette, Wenders ou Jarmusch, un peu hors 
de l’industrie, je crois que j’avais compris d’emblée que mes 
scénarios originaux ne rencontreraient pas tout de suite une 
production massive qui se jetterait sur moi pour faire le film. 
Donc, je n’ai jamais été découragée face aux difficultés.  
En fait, c’est toujours difficile, mais je crois que pour faire les 
films que j’ai envie de faire, dont on est un peu le germe, les 
« films d’auteur » comme on dit avec ce mot horrible, il faut 
le payer. Ce n’est pas quelque chose qui tombe du ciel. Et 
au contraire, même si l’argent manquait, j’ai toujours eu des 
producteurs qui croyaient en moi et me soutenaient.

Depuis vos débuts, vous vous entourez très souvent  
des mêmes collaborateurs. On pense notamment 
à Agnès Godard, directrice de la photographie, et 
à Jean-Pol Fargeau, dramaturge et scénariste, qui 
vous ont accompagnée sur de nombreux films…

Agnès Godard et moi nous sommes connues à l’IDHEC. On n’était 
pas des bavardes toutes les deux, mais on avait le sentiment 
qu’on se comprenait quand il s’agissait de parler de cinéma, 
d’un cadre ou d’une image. Donc quand j’ai fait mon premier 
film, j’ai demandé qu’Agnès soit la cheffe-opératrice. Comme 
on tournait au Nord-Cameroun, mes producteurs ont eu un peu 
peur : il y avait déjà une femme réalisatrice, alors une femme 
cheffe-opératrice, en plus ! Ils m’ont donc demandé d’engager 
un chef opérateur. J’avais un ami, Robert Alazraki, qui a accepté 
ma proposition en sachant qu’Agnès ferait le cadre et qu’elle 
serait quand même ma compagne sur le film. Puis nous avons 
beaucoup travaillé ensemble, elle et moi. C’était toujours pour 
nous des moments formidables, parce qu’à chaque fois, on se 
préparait au film comme si l’on partait de zéro. Nous n’avons 
jamais pensé que l’on devait trouver un style, Agnès et moi, mais 
plutôt trouver une façon d’exprimer nos pensées, nos sentiments. 
C’était ça notre quête. Le style, on s’en foutait un peu.

Quant à Jean-Pol Fargeau, c’est un compagnon extraordinaire. Je 
l’ai rencontré à Marseille, en allant voir une pièce de théâtre qu’il 
avait écrite et dans laquelle il jouait. À l’époque, je commençais 
à travailler sur le scénario de Chocolat. Je lui en ai parlé, cela 
l’a beaucoup intéressé, il m’a demandé s’il pouvait y participer. 
J’avais eu un peu d’argent du CNC, donc nous sommes partis 
tous les deux au Cameroun faire des repérages, puis on est 
revenu travailler à Marseille. À partir de là, on a écrit beaucoup 
de scénarios ensemble, jusqu’à High Life. Nous avions une 
façon de faire particulière : il fallait que l’on soit ensemble, on 
ne pouvait pas travailler à distance. Il venait à Paris ou j’allais 
à Marseille. Nous devions vivre dans la même maison, prendre 
notre café ensemble le matin, manger le même repas, marcher 
ensemble l’après-midi… Cela nous permettait d’être absolument 
sur la même ligne, de voir les personnages ensemble, de ne pas 
opposer une idée à une autre mais de se rencontrer vraiment 
dans les idées. Ce partage du quotidien, des lieux, des lectures, 
de la musique… C’était un tout qui m’a enchantée.



Vous avez exploré des univers et des genres 
cinématographiques très différents – du drame à la 
science-fiction, en passant par l’horreur. Malgré la diversité 
de vos films, peut-on dire qu’on y trouve toujours un regard 
engagé, qui dénonce ou du moins montre la violence ? 
Une violence coloniale, raciste, faite aux femmes…

Oui. Parce que c’est ce que je vois dans la vie. Enfin, on voit un 
peu tous la même chose, mais on ne la ressent pas pareil. Je 
pense qu’en ce moment, par exemple, on pourrait dire que l’on 
est tous conscients qu’il y a de la violence partout. Mais on la 
vit chacun comme on peut, et on l’exprime comme on peut.

Je montre la violence parce que c’est quelque chose qui est 
là. C’est là quand on commence à raconter… Le début d’un 
scénario, c’est un petit fragment, une petite étincelle. Ce n’est 
pas une histoire toute faite qui arrive comme ça. Ce sont de 
petits éléments qui, peu à peu, vont se confirmer, et auxquels 
je vais pouvoir m’accrocher… Je ne suis pas une personne très 
violente, j’aime beaucoup la douceur, l’amitié, la tendresse, 
mais je n’ai pas l’impression que le monde baigne dans cette 
douceur. Aussi, je sens parfois que le cinéma aime bien se 
servir de la violence pour faire de l’action. Par exemple, dans  
les films d’action, la violence peut devenir un moyen de séduire 
le spectateur. C’est comme une attraction. Je n’aimerais pas 
faire ça, je préfère que la violence soit un peu inerte à l’intérieur  
du film.

Votre leçon inaugurale s’intitule « Faire mieux ».  
Qu’entendez-vous par là ?

« Faire mieux », ce sont les mots qui m’ont sauté à la gorge, 
si j’ose dire, quand on m’a fait cette proposition et qu’on m’a 
demandé un titre. Quand on fait un film, il y a pour moi, mais 
pas seulement pour moi probablement, comme une mécanique 
intérieure et sensible qui se met en route... On se dit que ce 
sera mieux que le film précédent. C’est quelque chose qui 
pousse à aller au-delà. Le film d’avant, une fois qu’il est fini, 
s’efface un peu, et le prochain, il faut qu’il me dépasse. Pour 
refaire un film, il faut que quelque chose se cristallise en moi, 
sinon, ça ne m’intéresse pas. Moi, ce n’est pas mon métier. Je 
n’ai jamais pris ça comme une carrière, ni comme un boulot.

Si faire des films n’est pas votre métier, qu’est-ce pour vous ?

C’est ma vie.

■
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